Peut-on tirer des leçons du passé ?

L’humanité ne tire pas de leçons du passé non par bêtise ou ignorance, mais parce qu’un savoir non incarné est inopérant. La répétition historique est le théâtre où se rejoue notre incapacité spirituelle à faire émerger une conscience. Nous sommes des êtres de mémoire, mais collectivement oublieux. Des générations entières ont, en pleine conscience, expérimenté, analysé, consignant les leçons de leurs aventures politiques et sociales. Et pourtant, sitôt le cycle clos, une nouvelle vague surgit — pas forcément plus jeune, mais fraîchement arrivée dans le champ historique — et recommence les mêmes combats, les mêmes illusions, les mêmes erreurs. Comme si rien n’avait été appris.

Faut-il y voir la preuve d’une incurable ignorance de soi ? Ou bien l’indice d’un mécanisme plus subtil, où la répétition ne serait pas une régression, mais une manière détournée d’apprendre ?

Hegel et le mirage du dépassement : quand la répétition devient tragédie

La dialectique hégélienne postule que l’Histoire avance par le travail du négatif, par dépassement des contradictions. Ce que nous prenons pour des rechutes serait en réalité des étapes nécessaires vers une conscience accrue. Mais ce modèle est trop beau, trop fermé sur lui-même. Il suppose que l’Esprit apprend, que l’Histoire s’élève, qu’un sens sourd guide le chaos. Or, tout nous montre que l’oubli domine, que l’esprit piétine, et que le sens s’échappe.

Et si l’on appliquait à Hegel son propre travail du négatif ? Si la dialectique elle-même n’était qu’un mirage théorique, une tentative d’orchestrer ce qui relève d’une métaphysique plus désespérée ? Peut-être faut-il cesser de croire que le passé est là pour enseigner. Peut-être faut-il cesser de croire au dépassement.

L’homme, seule constante du temps historique

Introduisons une autre variable : la perception du temps. La démarche hégélienne repose sur une flèche du temps linéaire, cumulative, ascendante. Mais que se passe-t-il si cette flèche n’existe pas ? Si le passé n’est pas derrière nous, mais autour de nous ? La théorie de la relativité nous apprend que le temps n’est pas absolu. Il varie selon la vitesse, la gravité, l’observateur. Or, dans cette perspective, tirer des leçons du passé devient un non-sens : le passé n’est pas un objet figé, transmissible. Il est une configuration toujours actuelle de notre rapport au monde.

Nous croyons que les événements passés nous parlent. Mais ce ne sont pas les événements qui importent : c’est l’homme. Il n’y a pas d’Histoire sans l’homme. Il en est l’ultime invariant. Enlevez l’homme, et il n’y a plus ni économie, ni monnaie, ni histoire. Il est le seul point fixe du mouvement. Il est à la fois le sujet, l’objet, le narrateur et la victime.

Et si la seule vraie unité de mesure, c’était l’être humain lui-même ? L’homme, non comme sujet historique, mais comme point de départ et d’arrivée de toute tentative de sens. Certes les outils changent, les formes mutent, les contextes fluctuent. Mais si l’homme n’a pas changé en essence, alors rien ne change vraiment.

Dès lors, les instruments de l’action — votes, manifestations, algorithmes, insurrections — peuvent varier, mais si l’homme reste inchangé, alors tout recommencera. Car ce n’est pas le monde qu’il faut comprendre : c’est soi.

Ne pas attendre de l’histoire ce qu’elle ne peut donner

Peut-être ne pouvons-nous tirer de leçons que de notre propre expérience. Et cela change tout. Car une expérience personnelle engage la chair, le regard, la chute. Le savoir vécu est un savoir qui transforme. Le savoir hérité, lui, reste externe, suspendu, inopérant. La majorité pour ne pas dire toutes les découvertes majeures de l’humanité ont été ignorées en leur temps. Elles étaient trop en avance sur l’expérience collective. Le génie n’est pas compris, parce que justement il déplace le temps.

Les textes religieux comme pédagogie existentielle

Cette sagesse du retour, les traditions religieuses ne l’ont jamais perdue. Le Coran, à l’instar de la Bible, consacre une part majeure à des récits du passé. Ces histoires sont répétitives : peuple, prophète, rejet, châtiment. Pourquoi cette boucle ? Parce que l’homme est un être qui oublie. Et que la seule pédagogie efficace n’est pas l’analyse, mais la répétition — jusqu’à l’absorption.

Mais il ne s’agit pas d’une Histoire au sens moderne, c’est une grammaire du destin : Rappel du pacte initial, refus de l’orgueil et effondrement.

Mais ce rappel n’est pas qu’un avertissement moral. C’est une invitation à l’introspection. « Ne fais pas comme eux » devient : « Ne sois pas comme eux. » L’enseignement n’est pas horizontal , il est vertical. Il ne cherche pas à corriger l’histoire, mais à purifier le cœur. La leçon devient une épuration intérieure.

La foi n’est pas un savoir, c’est une vigilance contre l’oubli. Le Coran ne cesse de répéter : « Souviens-toi. » Mais ce souvenir n’est pas factuel, il est ontologique. Il ne s’agit pas de se rappeler ce qui fut, mais ce que l’on est, ou plutôt, ce que l’on risque de ne plus être lorsqu’on se détourne de la vérité et du vrai.

Le vrai combat n’est pas contre l’ennemi extérieur, mais contre la négligence intérieure (ghaflat), contre le mensonge que l’on se fait à soi. C’est ce que la tradition nomme le grand jihad ou lutte contre ses passions, contre l’oubli de Dieu, contre la distraction du cœur.

Éternel retour ou éternel aveuglement ?

L’histoire de l’humanité ne serait-elle pas, en son fond le plus secret, la cartographie progressive de l’âme humaine ? Non pas une simple chronique des faits, mais une topographie des abîmes intérieurs, des clivages invisibles, des élans et des chutes qui jalonnent notre quête d’être. À travers les siècles, ce n’est pas tant le monde que nous avons tenté de comprendre que nous-mêmes — et souvent sans le savoir. Toute entreprise historique, toute analyse politique, tout soulèvement social est, au fond, le reflet d’un combat plus intime : celui de l’âme contre ses propres ténèbres.

Car apprendre du passé, ce n’est pas additionner des données ou empiler des événements. C’est déchiffrer les strates de notre psyché, à la fois collective et individuelle. C’est identifier en nous ce « moi » tyrannique, ce faux centre que les traditions spirituelles nomment nafs ou ego : agrégat de blessures, de fixations, de compensations affectives, de conditionnements — tout ce qui déforme notre vision comme autant de miroirs convulsés. Ce moi hypertrophié, en quête constante de reconnaissance et de contrôle, n’est pas une anomalie moderne : il est le vieil usurpateur des âges, toujours prompt à se parer des habits du progrès ou de la révolte.

Les leçons de l’Histoire

Ainsi, la véritable leçon du passé n’est pas extérieure : elle est introspective. L’histoire devient un miroir dressé non pour contempler la marche du monde, mais pour débusquer en nous ce qui résiste à la vérité. Voir clair dans l’histoire, c’est commencer à voir clair en soi. Et purifier l’histoire, c’est d’abord purifier le regard. Non pas corriger le récit collectif, mais déloger ce qui, en nous, s’oppose à la transparence du cœur. Car ce n’est qu’en travaillant les ombres de l’âme que nos actions cessent d’être des répétitions inconscientes. Là se trouve le vrai progrès : non dans l’accumulation des faits, mais dans la transmutation de l’être.

Or il faut ici remettre les choses à l’endroit : l’introspection n’est pas une fuite, c’est une condition de justesse. C’est parce que l’action politique et sociale, lorsqu’elle émane d’un ego non clarifié, reproduit les structures de domination, de revanche, de ressentiment, qu’il est impératif d’en purifier la source. Il ne s’agit donc pas de se détourner du monde, mais de refuser d’agir à partir de ses ombres.

La vigilance intérieure n’annule pas l’action — elle en est la racine. Et si l’histoire se répète, ce n’est pas faute d’initiatives, mais faute de conscience. Ce n’est pas le manque d’action qui nous condamne à tourner en rond, c’est l’action mal orientée : action compulsive, pavée de bonnes intentions, mais nourrie d’aveuglements.

Mais qu’on ne s’y trompe pas : cette plongée dans l’âme n’est pas une échappatoire à la cité. Elle est, au contraire, la condition même d’une action juste, lucide, non aliénée. Car une révolution qui ne transforme pas l’homme, qui ne réoriente pas son regard, ne fait que déplacer les chaînes. L’histoire regorge de soulèvements légitimes qui ont enfanté de nouveaux tyrans, précisément parce que les passions n’avaient pas été interrogées, parce que les blessures individuelles se sont déversées dans le champ collectif sous forme d’idéologie. Ce que nous appelons « politique » devrait être l’expression d’une éthique incarnée, non la scène d’un théâtre pulsionnel travesti en vertu.

Ainsi, il ne s’agit pas de renvoyer chacun à ses démons pour mieux l’isoler, mais de rappeler que toute action véritable procède d’un cœur et d’intentions, clarifiés. Ce n’est pas la passivité qu’il s’agit de prêcher, mais la purification préalable sans laquelle l’agir devient bavardage ou violence. La conscience intérieure n’est donc pas un luxe mais la seule alternative à la répétition tragique des erreurs du passé.