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INTRODUCTION

Lo fectewr a entre Jos maing les odritables Mémotires de Bennabi,
ercere que Umalenr moyus guertisse gu'an moment on i les ridigealt, &
pitrtiy dde mars 1957 — & un des niomients les plus pdnibles de se e,
apres avolr espdrd frovver oonte de ses compafripfes notonisent
aprés fa parution du Phénomeéne coranique ef des Conditions de la
Renaissance, alors que s'intensifiait In guerre psychologique gue e
colonialiste menatt contre fui - i étalt prématuré daborder certams
gspects de sa vie sans gu'il nous en dise plus.

Crite partie de Pourritures que nous publions aujovrd Truf provien!
de I copie rondotypée que deoait publier, & In demands de Bennabi, I
Mosquée des Etudiants de I'liniversité 4" Alger. Mais ln disparition de
e dernier V'en empicha,

Dins sa préface de novembre 1948 nux Conditions de a
Renaissance, l¢ Doclenr Abdelaziz Khaldi derit « fo suis porbiculizre-
ment tenté par une biagraphie ln plus fourmentde ef In plus fmounamte
que Je conngisse en Algérie. Mais il e faut ot renoreer, Pautewr m'in-
ferdit formellement &'y foive méme altusion. »

Cependant deux ans ef demi plus tard, Bennabi se décide & rédiger
sont autobiographie aoec In ferme intention de la publier puisqu'nl nows
auertit dans sa préface que son ore s veut un tmoignage ¢t pergu
comme tel « i n'est palable que s'il est comtrdié par les contemporains.,
Situtte, 1 pent n'Etre que le mensonge doutre-tombe d'un maningue de
fa persécution, d'un aspirant & wne auréole posthume. »

Pourguot, apres ces terribles plirases, Fanitenr ne s'est pas atteld 7 sa
publication ? Peut-on rafsonnablemtent penser gu’un hovime comnie
Bewnnabi portwrt igmover s conséguences of les difficudtés & une telle
publication ?




Bennabf, grand connatssenr de Nietzsche, sail que méwe ce dernisr
2 6té réduif & publicr une des parties de son lvre-phare Ainsi parlait
Zarathoustra  compte d'autenk

DYaillerirs, il $'opprétatt & ln méme période i financer, au oINS en
partie, Uédition arabe des Condittons de la Renaissance ax détriment
de ses besains les plus dénentaires.

C'est par une lettre dutde du 7 qurdl 1952 adressée au Dy Abdelaziz
Khaldi gue novs apprenons qu'fl o confié une importante sontme d'ar-
gent & un notable de Constantine, Mohanted Salah Benchicou, afin
qu'il In remette & Abdelkader Mimound, le directeur-fondatenr des
Editions En-Nafdha, pour mener @ bien ce projet,

Fait plus énigmatigue encore, Bennabi remet cefte premigre purtie
Cheikh Abderrakbmane Chibane et Cheikd Brahim Mezhoudi, sur leur
insistance, aprds qu'il efit songd 4 la détruire en apfti 1951

Estece seudement, comme le dit Bennalbi, o cause de Uintensification
de T répression policidre, on pour des yafsons qu'il a estiné ne pas nous
repiler 7

Ces questions ne pourront trouver JEnrs réporses que dans un fra-
vail forillé et minnbieux d'une bigraphie de Bennabt gui me s appuie
pas uniquenent sur so autoblographie mats uttlisera ausst, eb suriou?,
des matérianx de diverses spurees.

1 est it espérer gue I Université algdrienne s hontorera en langarit un
prretl chantier.

Aftsi nous aurons des réponses it d'aufres guestions comme par
exemple T lngue eviginale d'éorifure de La Lutte idéologique.

La récente « découperte » par la fmille de Bennabi d'wn manuscrit
et frangais de 1.2 Lutte idéologique permet-elle, eommie certains ont
affirmé auec lighreté, de remetive en cause Uaffirmation de Bennabi oft,
dans sont avertissement, daté du Caire I 2 mai 1960, & I'édition arabe,
il informait que ¢'#Hait la premigre fois qu'il rédigenit un Hore directe-
ment en langue arabe,




Cetfe premigre partte de Pourritures recoupe pratiguemtent le tome
1 des Meémoires d'un témnoint du siecle gui coupre g pdrinde 1930)-
1539,

La promesse publique de o famille de Bennabi de pulfier procfuti-
rement, entres autres inddits, Poriginal frangais du tomme 1 des
Mémaoires ttows permettra de conparer les deux fextes, de mizux com-
prendre e que Bennabl q vérifablement vécu en disfimguant ce qu'il o
s en hurniére dais Ie second ef en consacrant ceriding coinements of
Jugemtents pour le premier.

Le choix des mots, la towynure des phrases wtilistes seront un pri-
clouy matérian pour cette compréhension.

Jamais, peub-étre, Ia sententce « foris avec ton sang ot fi sauras que
fe sang est esprit » ne s'est appliqué aoec andant dacnild of dintensité
g’ Bennal, Le sreillenr Bmoignage en est ce Hove.

Abderrahman Benamara
Alger, Ie 21 aodit 2006




AVANT-PROPOS

Cet avant-propos était nécessaire pour dommer une idée de
l'atmosphére génédrale dans laquelle se situe le drame gui m'oc-
cupe.

{elques détails biographiques sont nécessaires. Je suis né en
1905, c'est-a-dire & une épogue ob les premiéres traces de la
société nouvelle apparaissaient. Fappartiens donc 4 la généra-
tion maudite gui cl6t le cycle de décomposition de la vieille civi-
lisation mustbmane et naugure une ére nouvelle of se mélan-
gent deux « pourritures », la cofonfsabilité et la colonisation, mais
ol surgit aussi, ¢ et 14, le signe précursenr d'un ordre nouveau
encore indéfinussable.

Mais cet ordre nouvean se frouve fatalement en opposition,
en contradiction viclente avec tout ce qui veut maintenir le staty
quo soit par habitude, comme la colonisabilits, soit par mtérét,
comme le colonialisme. £t 5l s'incarne en guelqu'un, il est fatal
aussi gue celui-cl se trouve en butte aux eolonisables ef 2 leurs
maitres qui, pour garder leurs créatires sous leurs bottes, en ont
fait des « indigénes », cest-a-dire des étres ternes, azexuds, ™
hommees, ni femmes, amorauy, immondes outils de leur coloni-
safion... H y a d'ailleurs deux catégories d'indigénes. ! y a les
traitres patents, genre Dr Bendjelloul, qui vivent de Targent du
colonialisme et du mépris du peuple. Mais il v a aussi « les trai-
tres dorés » qui vivent de T'argent du peuple, en exploitant son
ignorance.

Tout compte fail, les premiers sont moins méprisables ot
moins dangereux puisque leur forfaiture est affichdée.

Clest pourguoi, il ne sera question ici que des seconds.
Fourguoi suis—e né pour éfre, en Algérie, I'nn des signes pré-
curseurs de l'ordre nouveau et, par cela méme, un hotmme en

g




btte aux monstres de la colonizabilitf et du colonialisme 7 Je ne
le sajs pas et je sgis, au demeurant, assez musulman PouT accep-
ter la destinge que le Dien que jinvoque m'a donnée.

Je sais seulement ce quiil cotite & un homme de venir lrop en
avant ou trop en retard de son époque. Je raconte donc sinpie-
ment ce que je sais pour l'avoir vécu, vu, entenduy, et pensé,

Le (:1-03-51
Sh. 35
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PREFACE

T'ai vu trop de choses, depuis vingt ans.

Jen suis gorgé comme l'abeille de son miel quand elle a trop
butiné. Malheureusement, le « miel» gue je veux déposer dans
ces pages nest pas du nectar de flewrs, mais e contenu d'une
dme qu'on a voulu détruire par la contrainte physique et le poi-
son moral.

Clest Phistoire de cette dme, son expérience depuis vingt ans,
qui est le supet de ce Hvre, En somme une Confession ou des
Miémotres. Dautres tires encore myont tenté. Mais f'ai choist celtd
qui les résume tous : Pourritures.

Ce titre coincide, en effet, avec Fimpression gue jemporterais
certainement, d'un musée, d'une exposition of les visages et les
choses que [al connus, depuis vingl ans, seraient rangés, d'une
maniére rétrospective, avec leur Kgende, leur etguette particu-
ligre : ici, par exemple, Ia « galerie des traitres doréds », 13, celle
des amis des musulmans, genre Massignon, 13 encore la « salle
des choses de fa colonisabilité ef des histoires indigenes », aik
lenrs, Ja « salle du colonialisme et de la charité chrétienne », plus
loin, dans une ombte propice, la « salle des mystéres juifs », et
celle des « {aborateires des poisons psychologiques. »

En fait, il faudrait antant de chapitres dans ce livre pour don-
ner, encore vaguement, I'impression que j'éprouve réellement en
récapitulant, méme rés sommairernent, mon expérience surtont
depuis la fin de mes études. Mais i y atrait tellement de choses
a dire que ma vie n'y suffirait plus, surtout 5l s'agit de donner &
chaque chose sa signification humaine réelle c'est-a-dire sa por-
tée sur la chair, sur ame, sur lintelligence, le coour d'un 8tre
humain. Pourrais-je décrire, comme il convient, mon éfat d'dme,
en cette veille du 25 juillet 1947 quand devant ma fenétre, et la
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lumiére dteinte dans ma chambre, je croyais voir pour a derniére
fois les étoiles du ciel, parce gue le lendernain on devait, encore
une fois, m'arréter et que {'¥tais décidé 3 défendre ma conscience
att prix de ma vie 7 Le lecteur « indigéne » pourrait-il me com-
prendre guand fe voudrais lud résumer cet ékat d'dme par ¢ mot
que je disais devant ma fenétre; en cette breizidme nuit de
Ramadhan : « Aucune étoile, hélas, ne bouge pour vemir a mon
BECOUTS  »

Pourrait-il comprendie, le lecteur « indigéne », ce que signifie
pour une ame, digne de ce nom, ke regard doux ef pergant d'un
enfant de cing ans qui n'a méme pas eu un morcean de pamn dans
le ventre, pour aller se coucher ? Ce regard de mon petit neveu,
Abdetharmid, est, cependant, ce quil y a de plus tragique dans
cette histoire, de plus peinant dans ce drame épouvantable, que
ma famitle et moi vivons depuis vingt ans. {ar, ia « charité chré-
tienne » n'hésite pas : quand elie veut détruire une dme, une pen-
sée, une oeuvre, un homome, elle frappe, s'i le fautl, toute une
familie : 1a femme et l'enfant.

Bt le lecteur « indigéne » pourrait-il, alors, comprendre que le
regard de mon petit neveu est la plus horrible torture que le
colonialisme a trouvée contre moi, aprés m'avoir torhuré par
mon pére, par ma steur dont on a jetd, il y a dix ang, le mari dans
Ia rue et, aujourd hui, en jetant son gendre, le seul soutien de ses
sept orpheling, 3 Ja porte de son administration.

Et comprendrait-il, le lectesr v indigéne », que ce regard d'en-
fant n'est pas seulement, gu'une torfure choisie contre moi par
ceux qui savent distiller le poison psychologique dans ame
quils veulent détruire, mais aussi une terrible, une insupporta-
ble accusation de deux yeux doux gu'ils posent sur moi me font
baisser le regard comumne le responsable de tout ce drame.

Mais supposer qu'it comprendrail cela {sans méme parler de
mes souffrances personnelles, qui vont, parfois, jusqu'au délire)
c'est supposer que le « traltre doré v est un authentique heros,
que le « traitre en puissance » est un futur martyT, gue 1a "colo-
nilisabilité” est une vertu, que « Findigéne » est un &tre humain.
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Supposer cela, ce serait démentir mon expérience propre, celle
de ma fermme. Car pour servir, elle aussi d'instrument de torture
contre moi, ma femme a connu la maladie sans médecin ni remé-
des, I'humiltation d'aller travailler au dehors pour subverur aux
besoins de notre ménage, fétais dans lincapacité totale de la
faive vivre moi-méme, le colomialisme m'obstruant toutes les
voies du fravail, méme comme mancenvre ef, finalement, elle a
connu la prison avec moik.

Faire comprendre lout cela, méme avec le talent d'un grand
écrivain of méme 4 des éfres normaux COMmE NOS Paysans, nos
bergers, nos femmes s compréhensives, cest assurément diffi-
cile. Mais tenter de le fafre comprendre a des « indigénes » dont
Fun est alem, Pattre docteur, Vautre encore ¢lu, cest une

gageure.
Et comme notre peuple de braves gens est encore ignorant,
hélas, ce n'est pas davantage pour ki que {'éoris.

Ce livre est simplement un moignage que je veux laisser
aux géndrations gui viennent. Mais je Péeris de fagon que ma
génération, elle-méme, le connaisse, le discule el de critique. Car
un témoignage n'est valable que s'il est contrdle par les content-
poraing. Sinen, i peut n'élre que le mensonge doubre tombe
d'un maniaque de la persécution, d'un aspirant & une auréole
posthume.

Je le iette donc 3 a face des « indigiénes » de mon payvs comumg
le moignage de mornt mépris.

Je n'ai pas & dire ce qu'il représente, par aillewrs, aux yeux des
eréateurs de cey - indigénes », car Fe indigéne » n'est pas un
homime mais un produit eolonial fabrigué par le colonialisme. Ils
le savent : emx qui sont les animateurs réels du drame moral,
intellectuel et matériel, sur leguel je vais essayer de soulever, un
tout petit pew, le ridean qud le masque depuds vingt ans.

Et je sais quel émol peut causer aux « indigeénes » d' Algérie et
a leurs seigneurs les colonisateusrs, le seul fait de montrer un tout
petit coin de ce drame gui Hllustre d'une fagon saisissante les
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tares précises de la colonfsabilité et les objectifs précis du colonia-
lisme.

Faurais pu, sans doute, adopter pour cet exposé un ordre ana-
lytique présentant les choses par panoplies : celle de la colonisa-
bilité et des indigénes, celle de la colonisation et des civilisés
colonialistes, etc.

Mais i'ai préféré ordre chronologique & tout autre. llme sem-
ble, en effet, que les dates sont nécessaires pour marquer <ertai-
nes étapes de 'évelution et le sens méme du drare qui embrasse
trois périodes de mon existence : ma vie d'étudiant, de 1931 &
1936, ma vie de paria errant de 1936 & 1945, et ma vie d'écrivain
de 1946 i ce jour,

Je risquerai, sans doute de cette maniére, de présenter mon
exposé comme une masse de détails. Mais {'éviterai cet écueil en
laissant an lecteur non « indigéne » le sein de deviner lui-méme
certains détails, cerfaines nuances sans guil soit nécessaire de
noter que ce qui peut dégager 'unité et le sens du drame.

Xailleurs, a priori, certaines étapes de mon existence seront &
peine touchées, car il serait prématuré d'aborder, dans les ¢ir-
constances présentes, le sujet quelles concernent.
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Premier ige

LETUDIANT




L'ARAIGNEE

—  Massignon voudrait te voir

Je ne savais pas ce gue ce nom, gue mon ami Ben Sai venait
de prononcer négligemment, allail signer toute ma vie o Ja des-
tinde de ma famille. Mais mon ami qui avait crachoté une ou
dewsx fois sur Je trottoir, & droite et autant 3 gauche, pour mar-
gleer une pause, ajouta ;

— Ouid, c'est Boumendjel qui me I'a annoncé hier, disant le
tenir lii-méme de « quelqu'un » quil ne savait plus qui ¢'était,

Massignon, Boumendjel, ou ... it mv'a failu des anndes de dure
experience pour comprendre cette conjonction et trouver le sens
de ce « giselquun » jeté simplement comme tn voile sur ia Yaj-
son significative entre le colonisateur et le ¢colonisable, entre e
flic qui se fait passer pour savant et méme saint homme et in-
dicatewsr qui se fait passer pour patriote, puis sera canonisé
shéros» algérien.

Mais fétais bien loin de me douter de toul cela, ¥ cette épro-
que. Nous étions en 1932, et il régnait dans le milieu estudiantin
nord africain, & Paris, pas mal d'effervescenca.

Cuelques anndes, auparavant, T'uon des premiers indigbnes
intellectualisés ou des intellectuels indigénisés, Chérif Mécheri,
avait inauguré Iz trahison intellectuelle, I avait monté com-
ment, en dennant un coup de poignard dans Je dos du regrethé
et vénerable Emir Khaled, lequel était pris 4 parti par le journal
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Le Républicain de Morinaud alors député maire de Constantine,
on peut devenir sous-préfet of faire lentement et patsiblement
son chemin dans 1a « servilité » chaque fois qurelle demande une
faveur pour Iun de ses rejetons Gui pullulert, comme des yrice-
rons, dans la région de Tébessa,

Quoiqu'il en soit, 1a voie était donc tracée et pas mal détu
diants marchaient vaillamonent suf les traces plorietises de
Macheri Chérif.

Chacun avait sa formule pour devenir sous-prefet. Lun se
christianise comme [ba Zizen qui terminait péniblement ses éhu-
des de droit L'autre se francise comme Hosny Lahmee (fisez
Hocein El-Ahmak) qui avait erminé les siennes et publié déja
sos fameuses Leftres Algériemies, ce livre que les peres blancs ven-
daient eux-raémes aux visiteurs de lexposition coloniale parce
quie, vous vous en étes déja doutés, il s'agissai, en fait, dune
«servilité » dirigée contre Vislarm.

If y avait fen le Dr Moifoc - que la pitié ait son dme - charge
de 12 mission de provocatetr : faisant icl de la surenchére natio-
naliste et 13 de Vobstruclion administrative. I v avait, enfin,
Naroun, chargé de scinder les éudiants et de séparer le clan
algérien pour en étre Je président.

Dans le clan tunisien il y avait quelques figures sympathi-
ques, du moins avant qu'elles ne fussent gitées, landes, flé-
tries par le souffle de Bourguiba. Ban Slimane ouvrait ses
deux yeux indulgents sur sa fature vie de Docteur. Ben Milad
gérait je ne sais quel secteur de I'Association des Etudiants,
pour apprendre son hstur métier d'homme d'Etat tunisien,
Ben Youcef se pimait intérienrement quand on parlait d'islam
o qu'on disait une belle phrase. Ben Lahouan, déiste et maté-
rialiste préparait secratement son confusionnisme doctoral.
Hadi Nowira étudiait encore fes intonations de sa voix mals
préférant, toujours le trémolo. Tartdis que Thamer - que Dien
ait son Adme - rayornait d'une douceur gui annongait le
futur martyr.
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Dans le clan marocain, c'élait le mystare de 1a terre marocaine.
En tirant sa tabatiere pour priser, Mohammed Fi-Fassi gui
présidail alors I'Associations des Etudiants Nord-Africains, pre-
nait en fait, avec le sens héréditaire de plusieurs générations de
négociants ou de courtisans de Fés, le temps de réfléchir car sa
pensée élait lente, calculée. Ben Lafradj était Fombre du prési-
dent. {'un et lautre formaient le noyanr du futur gouvernement
marocain. Mais e premuer, sachant que c'est le présent qui pré-
pare U'avenir, avail déa des attaches avec Ben Ghabrit ef des atta-
ches - que je devais deviner plus tard - aver Massignon. Quant 3
Torréds, il était 4 ki seul un clan 3 part. Et, se sachant seul c'est
lui-méme qui s'applaudit guand if parle : faisant l'orateur et le
public. Au demeurant, trés bon orateur et vrai patriote.

Je 'ai pas conmu Abdeldjallil qui, avant mon arrivée  Paris,
avait été déja raflé par Massignon, séquestré, emmuré dans un
séminaire chrétien d'of i sortira quelques années plus tard seu-
lement, sous ke nom de « pére Abdeldjalil ». Clest d'ailleurs peut
etre, I'¢tudiant le plus intéressant qui, ayant vu la décomposi-
tion, la pourriture de ta bourgeolsie musulmane (i1 était lni-
méme de cette bourgeoisie) s"était réfugié dans le christianisme
par idéal : Idéal que Massignon avalt su diriger sous ses yeux
de néophyte.

D ces trois clans, le plus propre, ¢'était assurément celui des
Tunisiens, le plus troublant, celul des Marocains et fe plus sale,
celui des Algériens.

II y avait, enfin, les étudiants qui ne sestimaient d'aucune
appartenance. Sahli n'était pas encore suffisamment dékabylisd ot
sa langue, autant que sa psychologie, 'isolajent. Mohamed Ben
Sal et moi-méme, rous avions apperté & Paris un bagage pan-
islamiste qui nous isolait également de tous les autres, du moins
moralement. Et nous avions, je ¢rods, la vanité de notre isole-
ment.

Voild le petit monde de I'inteliigentsia nord-africaine tel gu'il
£fait en 1932 a Paris avec, bien entendu, pas mal de figurants
dent je n'ai pu garder les noms.
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Mats quand mon amd Ben Sai m'annonga le désir de
Massignon de me veir, ]ignorais que celui-¢i avait en mains tou-
les les ficelles qui faisaient gesticuler notre petit monde. Lui-
méme Stait, dailleurs, invisible comme une araignée dans sa
toile.

Je dois dire, d'ailleurs, que je COMPERS Sl le chamyp pourquel
cette araignde voulait m'attirer a SR fitet oft, quekques anndées
plus 5k, Abdeldjalil s'éait sronreé pris, anesthésié et liguie.

1 faut dire quen eHet, a cette Epogue, |' Association des
Tridiants Musulmans Novd-Africains qui venait de naitre )
Paris préfigurait un état de choses, contenait des virtualités,
annencait des perspectives qui ne pouvaient manguer d'inguié-
ter le colonialisme qui commengait justement et simultansément
ses politiques de berbérisation, de latinisation, de christianisa-
tion et de francisation de I'Afrique du Nord. Le testament du
pére de Foucauld était le bréviaire de tous les fonctonnaires, de
tous les prétres, qui avaient regard, de prés ou de loin, swr log «
Affaires mustlmanes » Or, I'exécuteur testamentaire du pére de
Foucauid était justement Massighon qui ne se cachait nullement,
d'ailleurs bien loin de 1a, de cet honneur.

Je compris done qu'il voudait me voir parce que j'étals précisé
ment 1a mouche dont le bourdonnement agacait, dont les ailes
frétillantes risquaient d'abimer séripusement sa toile d'araignee.
Ce qui importe & une araignée de bonne trempe, ce n'est pas
d'aillenrs de prendre une mouche, mais de Ia prendre sans
gacher son précieux filet. Or je le répéte, j'étais Ia mouche, sans
doute inconsciente, mals qui venait émérairement de Secouer Ce
précieux filet.

Je venais en effet, quatre ou cing jours auparavant de donner,
5 I Association des Etudiants, une conférence qul avait pour titre
« Pourquol nous sommes Arabes 7 ». Quand je dirals que Ber
Youcef se leva, rouge d'‘émotion, pour m'embrasser on compren-
dra, peut-&re, Feffet que ma conférence produlsit sur les trois
clans de lintelligentsia nord-africatne.

20




Je dois dire aussi, pour lintelligence de ce drame, que le clan
2igérien était 13, en la personne de Boumendjel qui marqua par
hasard la contradiction. H me reprochait jusqu’au titre méme de la
conférence. Et, mon sujet ayant 6t développé sous la lumigre de
Vhistoire générale de 'Afrique du Novd, le représentant du clan
algérien Wouva que e passé ne pouvait rien nous enseigner sur
Tavenir. Cette thése singulitse annonce déia, comme on le voit, celle
que son futur co-heros de Ly Républigue Algévienne devait soutenir
en 1936 en disant que « 'histoire ne révale pas la nation algérienne.»

Mats laissons les choses venir en feur temps.

Pour le moment, ma théss formait done une sacrde antithise
avec les vies du berhérisant, latinisant, chrisfanisant et francisant
Massignon. Et. elle n'était pas non plus dans Tesprit des futus
héros de I'Algérie, qui devaient, pour le moment, surveiller de Inin
un poste de sous-préfet ou quelque chose de sembilable. En plus, i
est significatif que ce soit fustemnent le Bournendiel gui avait fait ta
contradiction qui vient annoncer, guatre ou cing jours, phus tard, le
désir de Massignon de me voir. H est non moins significatif de noter
som deéstr de cacher sa Hajson avec Leraignée dn Collége de France.
Liaison cachée, liaison coupable dit un proverbe que je crée.

Queiqu'il en soit, je neus, pour ma part, avcun désir de
rependre & Finvitation de lexécuteur testamentaire du pére de
Foucauld. Non que {'aie eu peur ; jétais loin de me douker de
Yhomume qu'étalt celui dont je recevais l'invitation. Et j'étais,
d'ailleurs, assez téméraire pour que cette peur méme m'eiit dicks,
sitr le champ, de nie pas v répondre.

Mais j'avais ét¢ qualques jours grisé par mon succds. Favais
méme pulverisé la contradiction de Boumendjel, s bien que Ben
Youcef s'était jeté 4 mon cou et que Mohammed Fl-Fassi, alors
président de TAssociation, parla de moi, entre denx prises,
cotrane «doctrinaire de Punité nord-africaines.

Et, mon Dieu, le «doctrinairer que j'étais ne vouwlait pas
condescendre 3 une invitation par personne interposée. I efit
fallu qu'on m'en fisse part, au moins, sur du bristol.
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J'étais jeune et n'avais que les dons de la nature 12 o i fallait
avoir nne bonne sducation qui constitue Ia base sttre sur laquelle
g'édifie l'expérience de Phomme.

Je haussai donc simplement les épaules et ne suis pas alié
chez Massignon. D'ailletirs quelques jours apres, je 'y pensal
méme plus. Mais la vie atlait m'apprendre que tui ne mavait pas
oublis, ne moubliera plus. IVautant plus que je ne me faisals pas
aublier, foulant constamment ses plates-bandes, je m'en doutais.

Quelques jours aprés, ¢'était en effet le renouvellement du
Bureau de P Association on, d'aprés Ie vote unanime, de 'assem-
blée générale, je devals 8tre potté A la présidence.

Mais avec son ombre Ben Lafredj, Mohammed Ei-Fassi, per-
suada les uns et les antres qu'il était « politique » gue ce soit un
Marocain qui assuma la présidence, Et entre deux prises H se (it
éHire président en falsant porter sa candidature par Ben Lafredj,
lequel me persuada que je serais un excellent vice-président .

Quoiquil en sait pour répondre 2 la modestie du président, je
décidai de décliner, de mon cité, Fhonneur d'étre son vice-prési-
dent croyant qe ce titre irait mieux & men ainé, mon ari et mon
maitre Mohamed Ben Sal.

Fétais en effel un exemple complexe de sincere humilité et
d'innocent orguetl.

Mais je ne me doutais pas que mon « piébiscite » & lassernbice
générale des étudiants était un événement qui devait étre noté sox-
gneusernent dans les registres du Deuxidme Bureau, en méme
emps que mon athtude qui avait fait, justement avorter les
mancetvres adeinistzatives de division dont Moufog était chargé.

Mais pour comprendre oela, il fallait beancoup de raison et je
n'avais que de lintelligence. i bien qu'd mon insu - mais je le
comprends & présent - {'étais un « individu a surveiller ». Je ne
m'en rendis méme pas compte lorsquiun policier vint me trouver,

(13 On pawt voir i, o'aitaurs, un indice dy Naimosphéne od le futer gl “nalionaiizme” Lz
£a prepaner 4 san e, sachan! quil est toufours plus avantageuy ot pius glegeal de
faire porter sa candidetiure par sor coNpare. DGt par spi-méma. Ef fa constifution
g pramiar pAnNsmant mordrera quii na pas ublid ces lepon preferant faire porter
modestement sa candidefure & Ig prdsience o la Coastiiuants alpsrienna par
Quaigu'un..,
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un matin, & ITUnion des Jeunes Gens Chrétiens ot je prenais mes
repas, pour me poser queiques questons sur mes « Tnoyens
d'existence », sur l'enseignemment que e fréquentais. Non que je
e sugse pas, sur le champ, 1a cause de cette intrusion inopinde
de Ia police dans ma vie, mais je n'eus aucune idée de sa relation
avec invitation de Massignon, ni surtout de sa portée sur la
sitnation de mon pére, et, par ricochet, sur celle de Féiudiant que
j'étais. D'atlleurs, cet étudiant n'éiait pas encore bien studieux,

Je venais, d'un ofté, de rencontrer ma femme ct, de ayttre
mon zéle pan- islamiste ou simplement islamique débordait.

A 1'Union des Jeunes CGens Chretiens jétals déja celébre
comume missionnaire musudman. 5i blen que si guelqu'nun avait
un intérét quelcongue de noter mes faits et gestes, i devait fata-
lement noter que, non seulement, je n'dtais pas un élément assi-
milable par le christianisme, mais que j'étais, au condraire, « dan-
gerew » pour les jeunss chrétiens gue je fréquentais et auxquels
je révélais un iskam gui n'avail ancun trait coramisn avee Uislam
indigéne dont on leur avait parlé. Et, de fait, mgtant moi-méme
désindigénisé dans ce foyer chrétien, 'y avals pris gofit pour la
chose religieuse, ce qui manguait, d'aillenrs, ce qui manque tou-
jours i la jeunesse musulmane.

Erun sttre ¢btS, mon z2le allumé 4 ce fover, {'allais porter sa
flamme a1 Quartier Latin ol e clan algérien passait de V'intrigue
« pofitique » 3 Vintrigue d'amour avec une parfaile inconscience
du passé, du présenl et de 'averur.

Et c’est, je crois dans ce rdle de missionnaire enbre deux races,
deux mentalités, deux jeunesses différentes que j'ai pris
conscience de toutes les tares du monde musulman post-aimo-
hadien. Les jeunes chrétiens que je fréquentais étaient infiniment
plus sympathiques, plus riches moralement et intellechisellement
que Jes indigenes, les Algériens surtout, que je rencontrais au
Quartier Latin. Parmi mes coreligionnaires, je n'avais, d'aillears,
qu'un seul ami et confident A qui je faisais part de mes réflexions;
cétait Mohamed Ben Sai gni partageait mon amertume. Bt le
groupe que nous faisions & nous dewx - et & frois plus tard quand
son frére Salah viendra & Paris - ne s'en trouvait que plus isolé
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encore des autres. Nokre muraille de Chine nous protégera
conire les contarninations de nos compatriotes. Mais d'ailleurs
elle deviendra, finalement, si étouffante que Salah Ben Sai, le
premier, ¥ fera une bréche, un jour, pour s'évader, aprés un griat
avec son frére dont le caractére s'était, peu a pext, effrite, som-
brant dans la psvchose de la persécubion.

Mais cette muraille, derridre laquelle altait se passer nofre vie
studieuse et meditabive, ne devait - je le comprends maintenant
- qu'accentuer, aux yeux de Tadministration, Fespece de mystére
dans lequel nous viviens, nous signalant ainsi comme des « indi-
vidus dangereux ».

1t faut dire aussi, en s¢ plagant du point de vue administratif,
que le danger était réel.

L' Administration voulait scinder les étudiants nord-africains,
pour parquer chague clan 2 part. Mais Ben 35ai et My, nous
avions fait avorter toutes les tentatives de Moufoc qui préchait
Falgérianisme et créail, 3 tout mstant, des incidents avec les
Tunisiens, de Naroun qui semait le godimisme au moment Ot
Godin dirigeait la fameuse officine de la tue Lecomle, cetie
espéce de commune mixte fransportée & Paris, et de Boumendjel
qui semait le sacialisme de Blum et ke kabylisme de Tahzal.

De mon cdbé, avais pris, au {nartier Latin, une part active a
la lutte qui s'était engagée autour des Lettres Algériennes de
Lahmec qui avait trouvé cette formule originale pour solliciter
un poste de sous-préfet Avec le regretté Ben Abdellah, qui
devail finir sa vie, iragiguesment, alors qu'il sera avocat a Blida,
neus faisions, 4 Paris, écho de la campagne de Lamine Eamoudi,
gui & si mai fourné depuis, miais qui menait akors, dans son jour-
nal La Défense, Ja vie dure au candidat sous-prefet.

Ainsi, la petite mouche, pleing de vie mais st inconsciente,
gue j'étais, perqait chague fois de ses ailes innocendes la toile de
Varaignee.

Et, pour couronner cette premiére année de mon Sejour |
Paris, je devins conspirateur.
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Et il v avait, en effet, 2 Paris un étudiant svrien gui deit étre,
j& crois, avjourd i, le délégué de son pays & FONU. Je veux
parler de Farid Zein Eddine, quui préparait alors son doctorat en
droif 4 Ia Sorbonne. C'était une valeur, une grande valeur. Il v
avait en hii Fintellectue] de qualité et I'homme viril. Je crois qu'il
avait fait le coup de feu avec ie Sultan Bl Attrach, lors du fameux
soulgvement des Druzes en 1924 ou 1925, I était, par ailleurs,
apparenté au regrefi€ et noble exilé Chakily Arslan qui vivait
alors A Genéve ... Est-ce en raison de cette parentéd suggestive ou
par idée personnelie, Farid Zein Eddine venait de Fonder, avecle
concours d'un Egvptien copte association de 1a Ligue arabe.

Eh oud, rien gque cela. £t, pour comble, on décrete deés la réu-
nion préparatoire qui se tint dans un café du haut de St Michel
que l'erganisation fut secréte. O, {'étais I'un des membres de
cette organisation que dirigea, avec tant de tact, e copte égyp-
tien, Farid Salib, et ofl je représenterai FAlpérie.

Voila denc gue je m'entourai d'un mystére de plus. Doctrinaire
de Tunik pord-africaine, missiormaire mustman & {Union des
feunes Chrétens, militant pan-slamiste au Quartier Latin, et Ana-
lement conspirateur du pan-arabisme ! C'était fe comble !

Draflleurs, notre « conspiration » n'était secréte qu'anux yeux
des quelques innocents idéalistes, conume |"étals moi-méme.

J'étais cependant circonspect. Je m'opposai, par exemple &
Vadmission de Hadi Nouira simplement parce que le trémolo de
53 voix e me plaisait guére, non que je vis en luf un fraitre mais
un comedien.

Ben Youcef, Torrés, Ben Lafred], étatent 1a, Ben Milad, je crois
aussi. Mais il v avait également, Mohammed El-Fassi. A nos 1éu-
nions, lujours « secrétes », on le voyait priser, sourire, applau-
dir. C'était un conspirateur attentif, frés attentif. .. Clest d'ail-
leurs, & cause de son attention je crois, qu'il deviendra par a
suite, directeur des Karawiyins.

Bref, nous nous sentons en sécuriké dans notre inconscience
admirahle.
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Mais quiconejue avait un intérdt quelconque & noter mes faits
ot gestes, en cette annde 1932, le bilan n'était pas insignifiant -
chague fols que 'araignie avait tendu le filet administratif deux
petites ailes Iavaient percé, sans méme s'en douter. Mottfoc ne
faisait plus le simulacre du patriote algérien offensé par les
Tunisiens ou les Marocains. Lahmec avait dispare, définitive-
ment, die Quartier Latin. Sahli de plus en plas dékabylisé deve-
nait souriant...Boumendjel devenait plus distant avec son come
pere Naroun dont la liquidation se préparait sérieusement, au
sein du dernier carré d'individus qui voulaient, coltte que cote,
figurer dans la défunte Association des Etudiants Musulmans
Algériens. Et, par atfleurs, je formais & I'Union des Jeunes Gens
Chrétiens, un « groupe » qui allait, un moment, faire parter de luk

Bref, I Administration n'avait enregisird, cetle année-la, gue
des échecs dans sa politigue avec '« Site » de ' Affque du Noxd.

Et, somme loute, tous cos échecs devenatent, par la force des
choses, ceux du Conseitler technigue, membre du Consedl inter-
ministériel, professeur au College de France et ami des
Musulmans, je veux dire M L. Massignon, en persoRne.

Dailleurs, {'avais eu, entre temps occasion de voir de mes
yeux cette persorme, a deux reprises, Une fois ¢'élall dans un
temple protestant, & l'occasion dune Jowrnée de Vislam ou
Massignon devait prendre Ja parcle. Boumendjel £tait 1a. Et un
fait significatif me revient maintenant 3 Yesprit : Boumendjel
était surveillant A Sainte-Barbe, quiconque élatt étudiant & Paris,
se représente fa faveur méme pour un francais d'@tre survetllant,
tout en faisant ses éades. Quoiqu'il en soit, je m'élais done
rendir & cette conférence sur Pislam avec ma femme et Ben-Sal.,
On nous donna, tout de suite 5 entendre que la conférence,
n'était pas contradictoire. J@ ne pense pas, d'ailleurs qu'il se frou-
vit 13 une seule personne qui serait venue pour contredire,
Quant 4 moi, je remarguais simplement que Massignon parlait
bien. Mais je remarquais surtout qu'il était trds bien informe sur
la vie des musulmans & Paris.... [} nous, raconta, entme autres,
comment Ie propridtaire d'un café nord-africain qui s'étai
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orvert & lssy-les-Moulineaux, dans cette banlisue payisienne oi
vivent beaucoup de ces misérables hravailleurs que 1 Afrique du
MNord experte parce que les colons n'en ont pas besoin, fut telle-
ment tracassé par la police sur la tenue de son ékablissement
qu’l failkit en devenir fou. Le bonhomme n'avail, en effet, ou ne
croyait rien avoir & se reprocher sur la bonne tenue de son éta-
blissement o0, en bon musalman, 8 n'admettait o jeux, ni bois-
sons alconlisées. Mais Massignon sut expliquer & Yauditoire que
c'était précisément & cause de la trop beonne kenue du café que
=T propriétaire avait des ennuis et que des que les jeux of les
alcools v furent admis, les entuds cessérent automatiquernent.
Cet expesé m'arrachit, fe dois le dire, un sentiment de sympa-
thie ¢t méme de respect pour Thomme a invitation de qui je
n'avajs pas daigné répondre, quelques semaines auparavant...
je comprends maintenant que son jen était encore frop subfil
pour le simple bon - petit indigéne » que  etais.

L'autre gocasion de voir et d'entendre Massignon me it don-
née pat une conférence que ce dernier venait donner, 3 Iinvita-
tion de notre assacialion estudiantine. (était dans une des sal-
les de la Mutualité. ['y étais naturellement encore avec ma
femme et les denx Hen 5af, car Salah était arrivé entre-temps a
Paris. Jene me rappelle plus exactetnent e sujet de 1a conférence.
Toujouwrs est-if qu'il y fitt question de Pintroduction de Falphabet
latin en Turquie. Je me rappelle encore qu'tl v et controverse, a
propos de Falphabet arabe. Ben Youcef voyait e salut des pays
arabes dans I'adoption des mesures que Kemal avait prises, dans
son pays. Massignon était pout 'alphabet arabe et le défendit
vaitlamment. Les suffrages étafent partagés : certains allaient &
Ben Youcef, je donnai le mien 4 Massignion. je ne comprenais pas
encore que C'était simplernent le flic qui venait noter les réac-
tons du millew intellectuel musulman. [8lais trop peu expéri-
menté. El ce soir Id Massigneon, emporta encore ma sympathie
méme aprés avoir évité de me répondre sur une question que
Iavais jetée dang [a conversation qu'il avait - autant qu'il mt'en
souvient- avec Ben Lafredj et Mohammed El-Fassi qui taquinait
sa tabatiére.
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J'avais dit, en effet :

w  Monsieur le professeur, ne croyez vous pas que 1a déca-
dence ¢ monde musulman soit due, entre atitres causes proba-
blement, b une exégdse cotanique bourrée de mythologie grec-
gue et de sophistique israilite 7

Je me rappelle qu'un éclair fugitif passa dans ses yeux, mais
qu'il fit mine de n'avoir pas entendu ma question, que je ne vou-
Tus pas répéter, d'aifleurs. Mais 2 vrat dire, Je r'avais rien saisi
dans Vattitude de cet hommne qui erporta, malgre tout cornme
je o dis, ma sympathie pour son opinion sur Falphabet arabe.

Te comprends avjourd’hui toutes les raisons qui font quil a
dit noter soignensement ma question et mon Rom, des sa sortie
de 1a conférence. Bt maintenant que je sals mieux analyser les
hommes et leurs attitudes, je sais bien que Massignon me
connaissait défx pour melire mon nom sar mon visage.

Boumendjel en souriant et El-Fassi en prisant ne m'avaient
sfirement pas laissé un inconn pour lui : Vun voulant garder e
pied 4 Sainte-Barbe ot 'aufre voulant metire le sien & Karawiyin,

Bref, en quittant Paris en juillet 1932, pour aller en vacances,
javais copiensement Jaissé mon souvenir au {(Quartier Lakin et
dans l'esprit de Massignon.
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PREMIERES VICTIMES

En rentrant & Tebessa, pour ¥ passer mes premidres vacances,
il y avait deux ans que je n'avais pas revi mes parents. Bn effet,
javais préfére passer cefles de 1931 2 Paris méme pour biicher
les mathématiques, car o me sentais trés enclin aux éiudes fech-
niques et n'avais, cependant pour tout bagage scientifique que
les notions élémentaires du certificat d'études primaires. Je ne
dois pas compter les anndes de médersa qui ne m'avaient donné
qu'une culture arabe et une plus vague fotimation philosophi-
que, que je m'étais d'ailleurs donnée moi-méme, au détriment
du programme rudimentaire de « Fenseignement supérieur
tutsuiman » donné dans les trois Médersas algériennes.

Daillewrs, j'arrivai a Tébessa avec un programme de vacan-
ces assez chargé que m'avait acé le Directeur de 'Feole
Supérieure de Mécanique et d'Electricité ot {'étais admis & sui-
vre les cours de premiére annde.

Mais en arrivant chez moi, je trouvai la situation de ma
famille tofalement changde.

Mon pere, qui avait éié khodja 3 la commune mixte de
Tébessa durant vingt deux ans, avait £¢ brusquement mis 3 la
comenune mixte d'Arris. Jappris alors qu'il avail 34 cette
mesttre coercitive & Fadministratenr Batistini - cefui-¢ méme qui
dira quelques années plus tard qu'il voulait enterrer ke Cozan - et
qui fu, ce n'est pas un hasard, forms 4 'scole Massignon dont il
avait suivi, effectiverent, les cours & Paris en 1931, Or mon pers
nv'avait méme pas pu garder son poste 3 Arms i cause de la santd
précaire de ma mére, grande malade qui avait gardé le Iit pen-
dant guinze anndes et qui était menacée d'une rechute.

Bref, mon pére avait demandé sa mise en disponibilité pour
ramnener ma mére & Tebessa, quand j'y arrivai moi-méme pour
Mes premidres vacances.,
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Je n'étais pas encore enclin 3 interpréter jes dvénements qui
surviennent dans la vie dune familie, en les rattachant a des
causes systématiques. Je n'avais encore contscience d’aucun
systéme.

—  {Ouelle malchance ! me dis-je simplement én me rendarnt
compte que mes études allaient devenir difficiles sinon probie-
makiques.

T ailleurs, 'avais une mere qui était maitresse fernme e un
ange, & la fois. Elle s'ingenia, dés mon arrivée ot malgré son etat
de sanié, & me montrer que rien ne pouvail, ne devait changer
dans les dispositions de la famille au sujet de mes ébudes.

Ele fit plus. EHe décida que nous irions, pendant mes vacan-
ces, & la station thermale de Korbous, prés de Tunis. Le sourire
invincible de ma mére et le changement de lien, me frent oublier
momentanément la guestion matérielle qui se posait pour ma
famille, I ailleurs, mon pere avait la conviction qu'il serait réin-
tégré dans ses fonctions dés qu'il y aurait un poste vacant sus-
ceptible de lui convenir. Ma confiance renaissait donc, réchauf-
fée par la confiance volontaire de ma mére et la conflance inno-
cente de mon pére. Et jo me plongeat serginement dans {a ther-
modynamigue, dans la mécanique et les dérivies.

Quelques nouvelles me parvenaient a Korbous de mes cama-
rades. Je sus par Brahim Ben Abdellah que le congrés annuel de
notre association sétait tenu i Alger Que Ben Sai Mohammed
svait domng, & cette oecasion, an Cercle du Progrés oft se pressait
la fine fleur de la population algérienne musulmane, une reten-
Hesante conférence en arabe, spus le titre « Ja politique cornme
legon du Coran ». Je comprends mainfenant ce qu'un tel sujet
avait de bouleversant, de révelutionnaire au sens propre du
terme. Ben Sai avait réussi, en effet, le prodige de déduire du
Coran les principes d'une « politique de fa victoire » (je dirams
aujouwrd hui une politique de Fefficacité} et de couler fe tout dans
une forme littéraire 3 laquelle w'Staient pas habitués les «ulémass
algériens.
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Je cormaissais d'atlleurs le texte que Ben Sai m'avait déja lu,
une fois, dans une chambre d'hdtel au Quartier Latin ot Vavait
écouté, une aulre fois, dans une conférence au local méme de
V'Association des Etudiants Musulmans Nord- Africains.

Je deis dire, d'ailleurs, que cefte comférence de Ben Sal en
arabe et [a mienne en frangais, nous avaient inkronisés dans cette
association et {dois-je ajouter maintenant) avalent signalé notre
groupe a 'attention de Massignon.

Quoiqu'il en soit, J'étais ardent 3 juger par moi-méme, sur
place a Alger, de l'effet de la conférence de mon ami, car dans ma
pensee clle devait marquer la vie algérienne - qui me paraissait
déja st pauvre - a la fois inteHechwellement et moralement,

Maintenant je me rends compte, quen Ben Sai et en moi-
méme, H y avait vaguement, inconsciemment et innocemment,
un rétlexe de = sauveurs de I"Algdrie »,

Mais, si Bers Sai aimait se reconnattre comme lel, favoue gue
Je le cornbattais sur ce point afin, pensai-de, que les choses aillent
comme Eieu les voulut et non comune nous les eussions vouly
nous-mémes. Mais cela ne m'empéchaif pas d’avolr en mon ami
une totale conffance, me croyant moi-méme assez digne d’étre
son bras droil ou son conseiller tant je voyais chez lui d'inno-
cence, de bonté, de loyauté et de culture, mais en moi phas de
dureté, plus de perspicacité pratique. Je vovais dang cet ensem-
ble de qualités un tout capable de faire une révolution spiri-
tuelle, intellectuelle et politique en Algérie. Aussi, étais-je atten-
fif & tout ce gue faisait mon ami dont je me considérais frére, an
métne titre gue Salah qui ajoutait d'ailleurs ses qualités ot ses
défauts aux ndtres, ainsi que mon cousin Aji Ben Ahmed, guoi-
que celut-ci (que Dien ait son dme) me paraissaif trop orgneil-
leux de sa réelle valeur pour étre efficace. Donc, {'étais ardent, je
le répate, & revoir Ben Sai et, anparavant, 3 me rendre compte de
ce qu'il avait pu faire & Alger.

Drailleurs, Ia fin des vacances approchait et les regards de ma
mére se fixatent plus longuement str mei, comme pour garder
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men image, 1a fixer dans sa mémoire. La nostalgie de ma faznille
que {"aiflais encore quitter allait m'envahir par avance. Ma mere
me faisait des recommandations pressantes sur ma santé. Mais je
crois qu'elle avait déja deviné par une sorte d’intuition qui est le
privilege des méres, que j'étais marné. Dans ses recommanda-
Homs, je sentais en effet qu'elle faisait Ja place d'une personne qu
s'occupait plus particuligrement de mes soins : me poser des
ventouses ou me passer une couche de feinture d'iode dans le
dos, i {'en avais basoin.

Enfin, fe jour du départ arriva. Je quittai Korbous ot je laissai
ma mére, mon pére et ma jeune sceur. Je devais passer pat
Tébessa pour y prendre mes effets,

Mes sceurs matiées me préparérent mon linge et un copieux
viatique de voyage. Et je quittai Tébessa. En arrivant a Alger,
mon premier soin - aptés avoir retenu ma chambre 'hitel - fut
de me rendre an Cercle du Progres. [} v régnait encore une
atmosphére d'Tstah. Mais je croyals veir accroché au mur de la
salie un portrait du gouvemeur général Viollette. J'étais moi-
méme encore nail sur beaucoup de choses. Mais je ne U'al jamais
8¢ au point de prendre un Viollette, par exernple, ou un Godin
pour des « amis des Arabes ». El le portrait de Vex-gouverneur
géngral me choqua beaucoup.

Queiqu’il en soit, je dus attendre El-Okb qui devait alors
donner, ce qu'il est convenu d'appeler un cours dans Vune des
mosquées d’Alger,

En attendant, je liai connaissance avec quelques jeunes gens
qui étajent 1. Je me rappelle surtout un mozabite qui m’stonna
par sa culture occidentale. Le milien mozabite n'avait pas encore
fournd, 3 ma connaissance, d'intellectuels en Algérie. Alors je
m'étonnais. Etait-ce Mounfdi Zakaria, le futur héros national,
agent du Deuxiéme Bureaw 7 Peut-8tre.

Moi-méme y voyais I'dtonnement de mes auditeurs que mes
propos, mes réflexions piquaient. Je me rends compte a présent
de ce que pouvaient éprouver ces esprits €pris de belles lettres,
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cornme Fétaient (comme Je sont encore’ beaucpup d'esprits algé-
riens, en présence du jeune homune que 'étais of qui pouvait jus-
ternen{ les capter par la forme &iégante, aisée de son expression,
mais qui les bouleversait, d'un autre coté, par le contenu qu'il v
mettait. En effet, depuis mon séjour & Paris, je me sentais trés dif-
férent de mes coreligionnaires, méme dans e domaine teligieux
oU ma foi n'était pas contemplative mais agissante. F'étais
devenu Fesprit pragmatique et passablement scientifigue dont
le véalisme et la précision ne pouvaient que surprendre des
esprits habitués & I'imprécision et ay surréalisme.

Par aileurs, mon séjour & Paris m'avait affiné et révélé mon
esprit. Bt tnon dynamisme intellectuel bousculait ia lourdenr de
l'esprit algérien, depuis, sans doute qu'il est devenu « Vespeit
indigene ». Bref, on ne fut pas mécontent, d"an c6té comme de
'autre, de ce contact.

Enfin, EI-Okbi arriva et je men fus lui donner respectueuse-
ment Jaccolade, car je le lenais en haute estime. Je dofs méme
avouer que je le considérais, alors, davantage que le Cheikh Ben
Badis pour une double raison. Ce dernier était un citadin et,
dans mes convictions de I'époque, je voyais la décadence,
davantage chez le citadin que chez le bédouin. E-Okbi était 3
mes yeux un bédouin,

Enfin, je savais gue ¢'$tait Iui qui avait surtout mend Ia lutte
contee le maraboutisme, dans le journal qu'il pubkiait 3 Biskra
IL'Echa du Sahars. Et, comme moi-méme j'avais été tofours un
anti maraboutiste convainey, je voyais dong en EI-Okbi davan-
tage le chef spirituel de Islah qu'en Ben Badis. Je dois ajouter, i1
€st vrai, que 'avals gardé & Fencontre de ce dernier un préjugs
défavorable depuis un court entretion que J'avais e avee lui, a
Constantine, en 1927. 1l est vrai, en effet, que pour le jeune
enthousiaste que j'étais et qui venait justement lui dire comment
il avait opéré dans le sud oranais pour faire prendre conscience,
aux gens de la région, du péril colonialiste pour leurs terres,
c'¢hait une déception de ne rencontrer aucun écho chez le
Cheikh.
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J attendais — cormme un jeunc de 22 ans —un encouagenent
et une [elicitation, mais le Cheikh fut réservé, Froid et ne m'ovika
pas, méme & m'asseoir, Etait-Ce aussi cette raison qui, obscuré-
ment, me faisait Iui préférant El-Okbi 7 Dieu seul le sait
D' ailleurs, j ne m'étais jamais caché de cette preéférence an sujet
de laquelle je me disputai, parfois avee Ben Sai. Je reconnais gue
c'est Tul qui avait raison. Mais nous n'etions quen 1932 et Bk
Okbi auquel je venais de donner ma filiale accolade était aw
pinacle.

On nous servit du thé ot 'abordai mon sujet

__ Alors, Cheikh, disde 3 El-Okbi, que pensez-vous de Ia
conférence de Ben Sai 7 On m'a déja dit ick qu'elle fut retentis-
sanite.

Le Cheikh gémissait sur sa fatigue, sur sa fatigue que lui don-
naient ses cours a la Mosquée, sur la sueur qui le couvrait d'une
gaine de moiteur.

Diéfa ces gémissements eXageres me choquaient, car 'y voyais
fo témoignage de celte exagération du souct corporel qui est la
marque, la tare d’un alem qui veut impressionner les gens par
son surmenage. Un alemn qui ne se plaint pas de son hémorroide
ou de son thume, vest pas wn grand alem.

Enfin, le Cheikh ElOKbi s'arréta de gémir pour me dire
d'une voix mome

— Fuh ! Oui elle était bien la conférence de Den Sai, mais
¢'est un plagiat ou plusienrs plagiats composés ensemble.

Cette affirmation, sans réserve, sans hésitation, dans la veix ni
dans Ie jugement, v abasourdit. Le Cheikh vit, sans doute, mon
Giornement el pour me convaincre ajouta :

e Jo vous affirme que certains passages de cette conférence
ne peuvent pas étve la plume d'un Algérien, écrivant T'arabe. On
ne peut trouver ce style qu'en Orient.

Je n'ai découvert que par la suite la vajeur négative de ce
critere.
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Vetais sidéré, car je savais personnallement comment la
rédaction de cette conférence élait nde, peu & peu, dans la petite
chambre d'hétel 3 Paris,

Tétais derpuré devant ce complexe dans lequel je saisissais
tout ensemble : la jalousie, le mensonge, la platitude.

Et pour me crucifier définitivement, le¢ Cheikh ajouta cet
argumeitt massue :

— Drailleurs, Ben Sai ne savait pas méme lire convenable-
ment son texte.

Jétais assommeé et touché dans mes sentiments les plus pro-
fonds, mon amour de Pislah, ma fierté d"une intelligence comme
celie de Ben 5ai Mohammed et enfin ma confiance dans les
ulémas.

Je changeai de conversation, d'ailleurs en profitant de 'arri-
vée d'un certain Européen, qui se faisait passer pour journaliste
et democrate socialiste et que, bien des années aprés, je décou-
vrirai ou plutdt il se découvrira comme le représentant de
Massignon (C'est-3-dire du Deuxiéme Bureaut) & Alger et comme
député RIF.

Evidemmment, {'étais loin de me douter des conséquences que
cette honorable relation réservait au Cheikh EIOkbi et & 'Islah,

fe quittai Alger, sans d'ailleurs trop réfléchir & Iaspect nou-
veau sous lequel J'avais vit EFOkbL Je ne voulais méme pas v
rétiéchir du tout pour sauver certaines de mes cenvictions.

En arrivant & Paris, je me retrouvai avec plaivir dans 'atmos-
phere du Quartier Latin animé de [a joyveuse gaité de [a rentrée.
Je me sentais wonjours impressionné par les murs noirs de ses
monuments : Le Panthéon o dorment les grands génies d'hier,
la Sorbonne, te College de France ot s'dveillent les génies de
demain,

Je sentais dans mon dme la lumiére qui émanait de ces pier-
res noires et je comprenais pourguoi on nommait Paris ka Ville
humtire. je m'arrétais & toutes ces affiches universitaires gui
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garnissent tous les coins de nues, depuis la rue d'Um jusqu’au
poulevard Saint Michel. Je restais des guarts d'heure durant
devant. Elles me captivaient plus que toutes les affiches electora-
les on publicitaires qui recouvrent les murs de toute grande citd
muoderne.

Je m'absorbais souvent, au coin d'nne rae dans la lechure des
programmes universitaires qui me plongeaient dans une songe-
rie, dans une proforde méditation sur ce qui sépare le monde
musulman du monde occidental.

Cette lechiure e donnait une idée effarante de la distance gue
{'casayais de mesurer. Cette impression de notre Immense retard
s humikiit beaucoup. Mais je ne voyais aucun étudiant TrLssi-
man §arréter 4 ces considérations. Et cela me navrait encore
davantage. Le contact que j'avais ew avec les étudiants syriens et
égyptiens au sein de notre Ligue arabe, ¢’ est-d-dire avec les élé-
ments sensément les plus avancés de «l'éliter musulmane,
m'avaient désenchanté. Sauf deux ou trois fertes individualités
comme le Syrien Farid Zein Ed-dine et I'Egypten cople Farid
Salib, tous les auntres Staient insignifiants. Non point qu'ils me
paraissaient manquer d'intelligence. Je n'ai jamais ex avec un
musulman en général et avec un Syrien en particulier, cette
impression de vide que donnent e manque ou {'absence d'intel-
ligence. Mais je sentais chez mes coreligionnaires si peu d'ime,
si peut de profonde vibration en face du spectacle inout de la civi-
lisation. Pour I'Egyptien, le séjour  Paris était une occasion de
manger de la bonne pétisserie au five o'ciok, de tirter avec une
belle fille et d'erporter, pour finir un titre de ustadh ou de
douciour, ]

Pour le Syrien c'était cela aussi avec en plus une euphorie
poédtique qui le grisait. Sauf chez Ben Sai et quelque fois chez Ali
Ben Ahsned, je n'avais saisi chez aucun autre miustiman frayant
ai Quartier Latin, la moindre préoccupahon de faire l¢ bilan
comparatif de la civilisation musuimane ef de la civilisation
accidentale, dans leur état actuel, d'essayer de saisir la vénitable
rapport entre le colonisé et fe colonisateur.
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Je comprends maintenant pourquod je vois le probléme algé-
rien, notamment, sous 'angle d'une civilisation plutét que sous
Fangle d’une politique.

Mais ma prise de conscience de |2 = science » occidentale, au
Quartier Latin, se doublait de ma prise de conscience de « I'éme
chrétienxte » & FUnion des Jeunes Cens Chrétiens.

Et sur un point comume sur autre, jétais obligé, hélas, de
reconnaiire le retard de la société musulmane.

Mais cette double prise de conscience avait un singulier effet
sur mon caractére. Je voulais dilater mon fernps et mon cervea
powur absorber toute la science de {'Occident et dilater mon ime
pour absorber, saisir et communiquer 4 mes coreligionnatres
toute ka spirtualité chrétienne.

C'est dans ces dispositions d’esprit que {'inaugurais, quel-
ques jours aprés mon arrivée & Paris, cette annde scolaire 1932-
1933,

En plus de mon inscription i ['Ecole Spéciale de Mécanique et
d'Blectricité, favais pris quelques autres au Conservatoire
National des Arts et Méhers : cours de chimie industrielle, de
chitiie inctoriale, de tssage et textile.

Men pregramune était donc lourdement chargé. Et, en consé-
uence, j'avais serré au maximnim moen einploi du temps.
q i P P

je me trouvai par ailleurs momentanément browiilé avec les
deux Ben Sai A qui {'avais raconté Foutrectidante attitude d'El
Okbi et quti me reprochérent de ne lui avoir pas dit, sur le champ,
son fait. Eb mes telations devinrent quasiment nulles. Nous
étions allés, ma femme et moi, loger dans une petite rue du
XV arrondissemnent, vers la Porte de Versailles.

Nous oocupions une pidee chez une veuve pour ne pas aller
vivre dans l'atmoesphére publigue des hitels. Dans 1a paix labo-
riense de notre petit logement, ma ferneme cousait et chantait et moi
je travaillais et priais. Les incidents extérieurs n'avaient aucune
répercussion sur notre vie, dans ce coin provincial de Paris,
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Je ne sorkais que Je samedi soir. C'étadl, d'ailleurs ma femume
qui mimposait cette sortie gu'elle jugeait nifcessaire & mon esprit
ot i ma sanké, car, dans la sernaine, je travaillais comme une brute.
Les mathématigues avaient exercé, un efet sur moi, une sorte
d'envotiternent qui m'absorbait totalement, Je gotitais dams les
formules une podsie infiniment phis puissante gue celle gu'on
trouve dans les vers. ['y mettais mol-méme be sens d"une mystique:
1a mystique de I civilisation du chifire, dirai-je plus tard. Eb cetle
mystique parait, & mes yeux, les figures de mes mattres. Le
Directetrr de UEcele, surtout, me paraissant comme un saint
aurdols de science, Sa saintetd m'avait défa frappé, i est vrai, des
notre premier contact, quand {'étais allé me faire nscrire.

— M Bennabi, me dit-il, quand vous auriez une question
quil vous sera difficile d'éclaircir vous-méme, posez-la au
ocahier des guestionss qui est & Ia disposition des éléeves. Les
professeurs y répondront dans leurs cours. Et &'fls ne le penvent
pas, tout de suile, parce (Ue ROUS NE SAVONS pas tout, on Fétu-
diera spicialement pour donner satistaction a Féleve qui 1a
poste, dans la mesure de nos moyens.

La simplicité de ce réel «pits de science: qui affirmait, néan-
meins, ne Pas tout savoir, me pouleversa. je pensais avec pitié
aux Ulémas Algériens dont je n'ai pas v un seul affirmer son
ignorance sur quelque point. B, d'ailleurs je rajoitte, ce qui m'a
towjours le plus frappé en Europe, C'est moins la science elle-
méme que son espril. Bt je me rendais compte que c'étail juste-
ment cet esprit, ce rayonmement, ce magnétisme humain, c'est-é-
dire toute Vefficacité de la science occidentale, qui passent ina-
pergus pour la plupart des étudiants musubmans, lesguels vien-
nent conquérit, en Europe, un diplome universitaire, tout sim-
plement. Aussi, en insistant pour gue je sorfe le samedi s0ir, ma
femme voulait-elle me soustraire, quelques inslants & quelque
chose que j‘avais épousée comme un sacerdace mnats qui m'épiai-
sait physiquement.

Mais ces quelques instants ne me reposaient pas du tout.
Faltais dans un «café algérien» - le Hoggar ~ qui venait de s'ou-
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vrir notamment au Quartier Latin. Je retrouvais 1 les cancans,
les futilitds, les inconséquences, les tristesses, les laideurs, les
pourritures de {a vie algérienne, la face du Nord-Africain par-
veni, gui se laiste doucement vivre a la pansienne. Cette vie
parisierne extérietre qu'on trouve dans tous les lieux ol Pétran-
ger peut mekire les pieds, la face de 'ouvrier descendu de {a
montagne kabyle ou du haut plateau arabo-berbeére, mais quin'a
fait {personne ne hui a dith aucun effort, comme le huf qui vient
du ghetto de Pologne par exemple, qui chemine dignement dans
son exil, et entin, la face de l'intellechue]l musulman qui vient
guéter 13 quelque bonne fortune estimant son effort intellectuel
et moral suffisant pour décracher le HEre d'avocat ou de docteur
ou encore un poste de sous-préfet.

Et presque tous les samedis soir, apres un tour a I'Union des
Jeunes Gens Chrétiens, j'allais déverser, dans ce milien nord-afo-
cain statique, apathique, ke flob didées gqui m'avaient germées a
Fesprit, dans la semaine. Le parvenu y trouvait une distraction
supplétnrentaire, I'exilé y trouvait I'occasion de lacher quelgues
soupirs et Vintellectuel trouvait toujours un moyen ou un autre
pour ne pas donner son avis sur les problémes que je posai, sen-
tant que je le mettais au pied du mur en lui dévoilant ses devoirs
immddiate en tant qu'étudiant et en tant gue simple homme.

Eb je rentral és tard de ces sovirdes des samedis sans avoir
persuadé {'ouvrier d'élre moins indigéne ni I'étndiant d'étre
plas intellectue], plus propre moralement, plus efficace sociale-
ment.

Pailieurs le miliew estudiantin algérien éfaif scindé en dewx.

En effef, I"Administration qui n'avait pas réussi & détacher
corporalivement les étudiants algériens de ['Association
nord-africaine, frouva wte formule pour les en séparer corporel-
lement.

Elle créa tout simplement un foyer de Fémdiank musulman,
50us le nom de «Cercle Méditerrandens». L'animateur de ce mou-
vement « séparafiste » était nafuretlement Ammar Naroun.
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Mais chose curieuse. Bowrnendjel était contre lui, comme moi-
méme, Mais maintenant que je connais mieux la psychologie de
Massignon, la chose s'explique et doublement. Cet homme est un
complexe de Forgueil le plus stupide et de la malice la plus
machiavélique. Le « Cercle Méditerranéen » était une réalisation de
Godin. Or, Massignon est en cela semblable 3 un alem indigéne
que tout ce qui ne porte pas son nom, son étiquette, lud fait Borrews.

Voila L'orgueil stupide de Phomme. autre part, il est assez
machiavélique pour ordonner & des créatures de se meltre du
coté de P'opposition, sans quoi aucun travail de renseignement
ne serait possible

Dailleurs, la méthode est trés efficace, car je vois, maintenant
ce qu'elle peut donner en comparant au mien le curriculum vitae
du « héres national » Boumendjel.

Fallais, d'ailieurs, mettre & profit la zizanie Boumendjel-
Natoun pour mettre un terme aux expleits de ce dernier. Le
hasard m‘avait servi, le docteur Ben Milad, de Tunis, m’avait en
effet, informé d'une escroquerie dont les ouvriers nord-afvicaing
avaient été les victimes et qui avaient rapporté & Uescroc quel-
ques dizaines de milliers de francs. L'escroc, ¢'était justement
Naroun qui avait requ des souscriptions pour créer (vers 1930)
unt journal de « défense des droits des travailleurs nord-africains
en France ». Naturellernent ledit journal ne vit pas le jour.

Je prial Ben Milad de me confirmer la chose par écri, sous
forme de simple letire d’information. 11 le fit. Et Ia leftre civculant
de mains en mains fit le tour du Quartier Latin. Boumendiel ot le
brave et innocent Sahii servirent, en l'occurrence de hérauts de
I'accusation. Ef Naroun fut igunid€ et méme mis 2 la porte de
I’ Association algérienne sur laquelle i1 comptait régner et, par
elle, régner sur une demi~douzaine d'étudiants malheureux qui
lrouvaient un refuge au foyer, jusqu’an moment ol il auraif
décroché un poste de sous-prefet.

A vrai dire, en dehors de mmion travail et de mon foyer, mes meil-
leurs moments étaient ceux que je passai & Flnion des Jeunes Gens
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Chrétiens, nolre groupe s'était emballé pour les questions nord-afri-
caities, St blen qu'on fut d'acvord pour créer une Armicale franco-
nord-africaine. Nous nous réurissions un ditmanche par mois, chez,
une noble dame, dont on ravageait la table généreuse et qui nous
gavait par surcrolt de bonne musigue, jouant elle-méme freés bien de
Ia scie sur laquelle elle exéoatait Wagner avec Fémotion d'une come-
muniante. C'est surtout & ces réunions et 3 mes contacts & 1'Union
des Jeunes Gens Chrétens, que je dois mon édification sur certaines
valeurs essenbelles de la vie occidentale. Bt jfe comprends gue cette
édification ne puisse pas se faire ni par le livre, ni par le spectacle.
Ansst, combien mes coreligionnaires les plus « instruits des choses
» de FEurnope me paraissent s1 peu informés de sa civilisation.

Combien de fois - fout en affichant hautement ma religion
{peut-6tre méme de trop) ~ Rr'al-je pas parbiapé, avec beaucoup
ddmotion, aux mnesses de mes jeunes amis chrétiens. Ausst en
fordant, avec eux, notre amicale franco-nord-africaine, ce n'était
que la consécration publique de notre amitid,

Cette consécration  allait d'ailleurs porter ombrage.
hWMohammed El-Fassi, me renconfrant en haut du Boudevard
Sainnt-Michel, tira une prise de sa tabatiere et me dit :

-~ %ous n'auriez pas dii méler le nom des étudiants nord-
africains a celui de votre amicale,

Je pris cette réffexion pour une simple pointe de jalousie de
me voir président d'un groupement qui avait défs fait parler de
hui dans Paris, en donnant méme une soirde artistique, 3 laguelle
participérent pas mal de lalents, les plus désintéressés comme
les phus louches,

Et avec un « diable boiteirx » gui 8"appelait Marcelin ~ un dia-
Bie entreprenant comme un normand qu'il était — notre Amicale
qui avait lancé une tombola était méme en passe de publier un
bulletin mensuel dont un seul numéro devait paraitre.

Jinterprétaiz donc 1attitude d'El-Fassi pour de la simple jalou-
sie, et, irant de ma cigarette une bouffée que je hi envovais dans
le nez, lui faisant clignoter les veux, je hut dis glorieusernent :
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we  Mon cher, nous sommes {je parlais de Ben 5ai, de Ben
Abdellah et de quelques autres étudiants) des émdiants nord-
africains et je ne pense pas que ce mot soit fa marque déposde,

N reprit une prise et garda le silence. Je comprends mainte-
nant Fattitude du futur directenr des Karawivins, [ était trop
réaliste pour obéir 3 un réflexe aussi banal que la jalousie. {Cétant
ur homme au dessus d'une telle mesquinerie. Cétait touf sim-
plement un écho d'une conversation avec Massignon. Cek « ami
des Musulmans » 7'aime pas en effet qu'on lui rafle sa spéaalite
de nous aimer. Or, notre groupe avail cette prétenton. Bt pour
kout dire clairement, M.Massignon sait que le colonialisme doit
avoir nécessairernent deux visages : celui du civilisateur qui se
présente comume tel au métropolitain dont il faut conguerir ic
suffrage A «F'reuvre civilisatricer & la « vocation hbératrice et
I'autre visage celui de Uoppresscur qu'il faut montrer & ' indi-
gine pour le faire ramper.

Et, naturellement, ¢'est un petil secret que notre groupe
menacait sérieusement de dévoiler en mettant la réalité du colo-
nialisme toute nue sous e nez d’honndtes métropolitains. Bien
entendu, je ne dis pas que Bonmendjel ou Mohammed El-Fassi
comprenalent les roles qu'ils jounient, mais ils les jouaient
sachant de quof it refournait, au moins du point de vue de lear
intérét personnel. DYaifleurs, je n'élais pas positivement
méchant, ni avec 'un, ni avec Vauire, Et pour e prouver a Ei-
Fassi, sur le champ, je linvitats & vendr manger, chez mol, un
couscous et lire la fatiha, pour consacrer religiensement mon
mariage. Et il ne se fit pas trop prier, comme je le savais. D'un
atitre ciE6, {'avais invité le cher et regretté Thameur. Bt mes deux
témoins vinrent effectivement le jour convernt. Mais El-Fassi
briait de curiosite. Je le comprends. Aprds le repas, au moment
de la fatiha, il posa des guestions a ma femme, notamment sur
sa situation avant son mariage avec trol, Je dus intervenir

—  Voila, disde, ma fermme que voici & consentt d'étre mon
épouse. Et & ce tire, fe Iui ai accordé un sedeg d'un quart de
dinars, soit & Févahuation ¢d'anjourd’hui : 4 francs.
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J'avais, en effet, versé cetle somane, a a Fernene gui garda les
quatte pieces gue je lui al données et les garde, d'ailleurs, encore
jusqud ce jour, depuiis 20 ans.

Bref, El-Fassi dut se ésigner 3 lire ia fatiha tandis que le
regretté Thameur — qui avait compris en rougissant pour le pre-
mier — faisait de méme. J'étais siir qu'avec lai, du moins, Ia pen-
see de Dien était présente & notre petite cérémonie. Cest ainsi
que je fus mané par un représentant de Massignon gui venait
aux renseignements sur ma femme et par un musulman qui
appeortaif 4 men mariage un peu de bénédiction,

Mais st cette vie domestigue ainsi canonisée ef organisée,
par ailleurs, pour le travail et Ia méditation planait une ombre
gui obscurcissait son horizon, une ombre qui, lorsqu’elle passait
devant mes yeux, me faisait lever la e sur un probléme et
pousser un profond soupir. La sifuation dans laquelle j‘avais
laissé mes parenits m'obsédait, en effet. Ma femme ne posait pas
sur notre modeste table, quelque chose gud soit bon, un petit des-
sert ou un enfremet, sans gee e ne demande avec anxiété :

— u'ent pu manger awjourd hul, mes pauvres parents.
Cetie pensée angolssanfe me sbmulait, sans doute, pour mon
ravail. Mais il n'en était que plus lound. Jenvial mes camarades
de promotion qud n'avaient pas ce méme souci et dont le kravail
n'en était que plus agréable.

[railieurs, avais bean demander des précisions a mon pére,
pour saveir §'il était réintégré ou non, je n'obtenais aucune
réponse. Mon pére est un homne gut 1'a pas su 2 quoid sert
d’derire une lettre A son fils, pour lul donner des nouvelles de sa
famille, Toutes les fing de s 1] m'envoyait mon mandat ; an
point ¢'est tout.

Je ne pensai, d'ailleurs, nullement gue mon gemre de vie &
Paris aggravait singuliérement son cas. Je devais, cependant,
Vavoir définitivement condamné dans l'esprit  de
I'Administration le jour de ma rencontre avec Messali ef
quelgues uns de ses amis, ait Hoggar.
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C'étajt Ben Milad et un autre émdiant runisien Soumer qut
avaient ménagé cette entrevue entre Messali et 4 sa demande
avec quelques étudiants au nombre desquels j'étals invité.

La rencontre eut liew un soir de samedi dans une chambre gue ke
propriétaire du Hoggar avait mise & notre disposition au dessus de
son élablissemnent. Imache était i avec sa carnure 2 Ia Mirabeau et
sa téte dbouriffée ainsi que Radief, Si Djiland, un certain Abdeliah et
un certain Tlemcani A Paliure athlétique, dans Jequel atsrais tout de
suite deving le « flic » st f'avais eu mon expérience de mamtenant.

Avec son état-major, Messali me parul trés sympathique.
Fétais surtout ému 4 Ia pensée que <e s0it ces ouvriers gui sojent
venus 3 nous, alois gue jaurais pensé que c'était surtout le
devoir des «intallectuels» d'aller 3 leurs fréres les travailleurs
potr les éduquer, les instruire.

Un fail est certain, # n'y avait ni Bowmendjel, ni El-Fassi &
cette réunion, ni Naroun, ni Mauifoe bien entendu.

Bref, jétais trés ému et ayant pris la parole aprés Ben Milad
qui fit les présentations et Messali qui expose son objet, {'expri-
mai ma joie de ce contact et des conséquences heureuses qu'il
pouvait avoir pour I'Afrique du Nord. Je dus méme déployer
plus d'éloquence qu'il ne fallait, car Ben Milad - en qui j’ai tou-
jours aimé le sens de 1a mesure ~ me rappela & l'ordre, I'étais cer-
tainement sincére. Mais j'étais atteint d'un mal gue dix sept ans
plus tard je dénoncerai™’.

Quoiqu'il en soit, Je propriétaire du Hoggar nous gratifia
d‘un thé et nous décidames de nos prochaines réunions. Clest
ainsi que se louva conshitué le parti nationaliste ou plutdt
reconstitué, car ¢'était le regretté Emir Khaled qui F'avait fondé a
Paris, en 1927, sous le nom de I'Etoile Nord-Alfricaine.

D aillewrs, le parti se reconstituait sous 1'égide du noble exilé.
Et 'Etoile Nord- Africaine zliait méme en tirer avantage maté-
riellement en vendant son effigie et moralement en atfirant des
adhésions. En tout cas, i'avais mis allégrement le pied dans la

{1} Creg las Arabas: farour di verbe




barque du naticnalisme. Je le faisais d’autant plus alléegrement
que je ne me rendais plus aux réunions de la Ligue arabe ot je
trouvais qu’on parlait trop de choses assurément respectables
mais qui ne nous disaient guére ce qu'il faliait faire tout de suite
de notre temps disponible et de notre intelligence. Pour
m'échapper & l'intellectomanie, je m'embarquais hélas vers la
borditigue . Mais je ne le savais pas encore dans cefte soirée
mémorable gui inangurait le nationalisme algérien. En quittant
le Hoggar, j"étais donc enthousiaste comme un jeune chevaker
qui vient de recevoir le baptéme des armes.

Je faisais, en regagnant mon demicile, toutes sortes de projets
pour relever la condition de nos compatriotes vivant a Paris,
moralement et intellectusllerment. Notre suivante repicontre avec
Messali ayant été fixde & deux semaines de 14, j'avais hate d'étre
au samedi suivant pour faire part du grand événement anx deux
Ben Sai avec lesquels je venais de me réconcilier. Entre temps, je
devais préparer 1'ébauche d'une petite piéce theédtrale qu'il était
convern de donner 4 'occasion de la premisre manifestation
officielle de VEtoile Nord-Africaine. Je n'avals, par ailleurs,
aucunemenit le sentiment que ce que je faisais allait &re large-
ment payé par mon pére. Quand je me considére maintenant, je
m'étonne du complexe d'innocence et de maturité que j'étais.
'étais trop jeune et frop vieux pour mon dge.

La sermaine qui 5'écoula, depuis notre réunion au Hoggar, fut
done utilisée & résoudre mes problémes de mécanique ou de
mathématiques et A trouver an sujet convenable pour ma piéce.
Je m’arrétais finalement au théme de « Finjustice colonialiste ».
Il n'y a pas un colenisé, je crois, qui n'aurait pas rouve cette
idée. Et, a1a fin de la semaine, je m'en fus au Quartier Latin avec
mon chef-d'ceuvre thédiral ou du moins son ébauche dans la
poche et mon enthousiasme nationaliste au cceur

Je m’explque avec les Ben Sai. Mais mes idées ne les embal-
lérent pas du tout, Mohammed suspectait tout et vit dans tout
cela une astuce policibre pour metire 3 nu les sentiments subver-
sifs chez les émudiants musulmans. Satah, toujours plus mesuré,
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opinait qu'il fallait juger F'arbre a ses fruits. Pour lui, il faltait par
conséquent attendre avant de se prononcer ou de s'engager. je
lui fis rernarquer que si nous waidions pas Farbre powr avoir ses
fruits nous ne pourrions jamais le juger H fut inlransigeant sur
son principe et je demeurais accroché & mes idées.

Chaand e jour de notre dewxidrne renconbre aved Messali était
venit, Stais prét, f'avals composé avec j@ ne sais quelle histoire
de chivre et de chevrier, une petite histoire qui me semblait bien
illustrer « I'injustice colonialiste..»

Au rendez-vous étalent également présents Ben Milad,
Soumer. Ben Youcef était encore trop prudent pour y &tre et
Nouira apprenait encore Fart « nationaliste ».

Qui remplagait, ce soir la, Mohammed El-Fassi ou
Boumendiel ? Je ne me rappelle plus assez bien les téles pour lo
dire. Toujours est-il que I'atmosphére me déplut sans étre fongie-
rement déplaisante. Seulement & I'Union des Jeunes Gens
Chrétiens, j'ai contracté une maladie de l'esprit protestant le
puritanisme. Et quand je vis servir de la bi¢re & cette réunion de
« nationalistes musulmans » je faillis me trouver mal & mon aise.
Je demandai ostensiblement un café ou peut étre un thé qui me
remonta le moral. ['atmosphére fit le reste. On se plongea dans
la critique de mon essai thédtral et d'un essai que nous presenta
Messali. On opta finalement pour le mien. Et je dols dire que
Messali nveut pas Vair d'um vainog, i mod dun vaingueusr. Un
pas était {ait et Fon se proposa d'en faire un plus grand. Messali
et ses amis proposerent aux fudiants de participer a une mari-
festation qui serait comme Finauguration officielle de I'Eroile
Nord-Africaine . I} fut convenu gue la soirée eut lieu & la salle
Cadet, au Grand Orient. Quelques jours aprés, je m'y rendis
donc avec ma femme. La salle était comble. Ma fernme fist intro-
duite dans une coulisse avec Madame Messalt dont je remar-
quais, avec satisfaction, les traits honnétes et bons, avec un éger
voile de tnistesse.

Dans Ia salle oft toutes les miséres de ¥ Algérie unies & quel-
ques mistres parisiennes ge pressaient, on voyait & la premiére
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rangée, devant la scéne, I'lmam de Ja Mosquée de Paris. [l repré-
sentait probablement Vexcellence ghabritienne qui ne serait pas
venue, bien siiz, maculer son burnnus blane contre un chdmenr
et un mancuvre de chex Renault.

La levée de rideau eut Hew, je cros, sur ma piéce  laquelle
jo n'avais pas prévu de titre. Mais un brave étudiant algérien
dont je n'al plus souvenir du nom et gui s'était improvisé Fim-
presario de celte soirde, annonga au public apris les trois
rituels coups ;

—  Ladministratenr bosnhommng | pHce en un acte de notre arni
Benmabi 1

Des derniers rangs de Ia salle of 'étaient réfugiés les étu-
diants, quelques applaudissements parkirent, entrainant la foule.

Ben Milad Bgurait « Fadministratenr », moi son Khodja, un
otvrier son daira, un jeune kabyle admirable de naturel dans
son role, Ie chevrier

Et la scéne se termnina sur cebte réflexion de « Fadministrateur
bonhomme » -

— Pour &tre chevrier on n'a pas besoin de certificat d'études,

Et vintle tour de la « politique » avec une série d’oratenrs : 5i
Biilani dans un arabe digne d'un bon taleb, Imache avec son air
de taureau et Messali. Je nie sais pas d'ailleurs si Cdtait dans cet
ordre. Mais Messali parls longuement. J'admirai son verbe ot iy
reconnaissats une mspiration plus élevée que celle que f'avais pu
rermargquer, jusque 13, dans les termies des discours de nos intel-
lectuels. H fut tour & tour pathétique et persuasif guand il parlait
de la misére du peuple algérien et de la grandeur de son passé.
Il me plut. Bt quand it eut dit « # y a des hommes supérieurs
mais 10’y a pas de peuples supérieurs » il me conguit tout 4 fait.

Dans la salle qui étouffait d’émotion ek de fumée de tabac, an
vendait, a la criée, le portrait de 'Emir Khaled, le fondatenr de
Etoile Nord-Africaine et le journal ET Cunnna, organe du partt
nationakiste musnlman .
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Le patriotisme gagnait les ceurs de ces homames de peine, i
se reflétait dans leuts regards, dans leurs gestes.

Un homme exalté qui épanchait son patrictisme a d'autres
camnarades, s'écriait, Faisait allusion 4 un ennermi frrvisible, e
colonialiske

—  Par Allah T je lui donnerais un coup de téte ! on ne le
verra phis !

Tentendis cefte réflexion et je vis le geste de la téte qui Lac
compagnait en passant prés du groupe.

en fus attristé. Je compris sur le champ que la politique qui
ne commence pas par fa formation de homume, le réveil de son
intelligence et de sa conscience, West quun « coup de téte »
conlre I'invisible.

Mais je faisais confiance 3 Messali pour la tiche immense a
accornplin

La soirde continue. Aprés le discotirs, la musique et a danse
fa danse odieuse dua ventre.

Cela me parut incompatible avec Ia tache a accomplir.

A Un moment, mes yeux se poriérent sur ung sorte de balocon
qui aut dessus d'une coulisse surplombait 1a scéne ot se contor-
stonnait a danseuse de ventre. Je vis Messali et son ami ~ celui
Ia méme dans lequel aurais vu aujourdhul un flic et que yauw-
rais plus volontiers, nommé son adjudant plutdt que sen arni. Ils
Gtaient penchés sur le spectacle. Mais ce qui me frappait alors,
c'dtait Vaccoutrernent de Messali, enveloppé dans un ample
cafetan vert comme guelguun gui & peur d'attraper froid. Je
songeal, malgré mod, a Ei- Okbi, aprés son fameux cours 2 la
meosquée d’ Alger. Ce rapprochemment involontaire me mit dans
unye sorte d'inquiétude morale que je ne définissais pas. Etje dus
rentrer avec ma femme, avec une certaine nostalgie dans ime.

Mais cette nostalgie deviendra, pen & peu, scepticisme. En
offet, aut cours de cette annde, je gardai contact avec le « nationa-
lisme - Pavais méme réussi & inkéresser progressivement les Ben
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Sai. Mais il leur vint & Tidée - 4 Vidée de Salah surtout — de
demander & Messali d'user de son influence personnelle, de ses
moyens de nationaliste-en-chef pour créer & Paris une éeole du
soir & Vintention de nos fréres iHettrés. L'idde coincidait exacte-
ment avec mes vues petsonnelles et nous penstons tous les trods,
gue da, dans ce secteur de Fenseignement libre, était vraiment le
domaine de la contribution plus efficace — politicuement parlant
—des ¢hudiants qui pouvaient disposer de leurs lofsirs pour cette
tiche immense et générense. D'ailleurs fa démarche des Ben Sai
s'était inspirde de V'Université Populaire que le partt cornmu-
niste avait fondé i Paris pour les ouvriers francais.

Mais voild ! Le communisme est une doctrine qui veut se ser-
vir de Fhomme ef, pour cela, le cultiver, le perfectionner, e ren-
dre efficace. Tandis que le nationalisme que nous avions inap-
guré etait un empirisme sentimental qui n'entendait que se sor-
vir de Ia parole. Et cornme it n"6tait nublement besnin que tout e
monde parldt : on se contentait done d'deonter ot d'applandir le
nationaliste-en-chef lequel n'eut pas vouhe au reste, partager
son privilége avec d'autres bavards.

Aussi Messali requt-il avec Je phus large sourire les Ben Sai, leur
promebtant que leur désit « rés compréhensible » sesait réatiss.
Comme deux au trois mols aprés, rien n'avait 666 fait, les Ben Saj
revinrent 3 la charge. Hs eusent le méme sourire of B méme pro-
messe. Nous commencions alors 3 nows demander 2 quel rmohile
intime obdissait Messali par cette carence. Mohammed Ben Sai
criait sa victoire sur ma bétise, Salah augmentait ses réserves.

Et moi {'interprétais V'attitude de Messali pour de la simple
jalousie et I'admettant méme comme légitime, en mon for inté-
rieur. Je concédais que devant notre ardeur & nous méler plus
directement & la vie de nos fréres travailleurs, Messali pit crain-
dre de nous voir accaparer la sympathie de certains de ses parti-
sams. Et je voyais, dans cette supposition méme, quelque chose
Lomune une circonstance atténuanie & son attitude.

Prautant plus qu’it y avait un débat dans ma conscience. On
comunengait, en effet, & parler au Quartier Latin de avénement
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de la fameuse Fédération des élus de Constantine avec son chef
Bendjelloul. ‘

Et j’étais un islahiste farouche, un islahiste qui avait osé (en
1933 !) proposer la présidence d’honneur de Ben Badis a
I Association des Etudiants Algériens, au grand ahurissement de
Naroun qu'on devait chasser a cette séance méme et de
Boumendjel qui a dfi, soigneusement, le noter pour son patron.

Alors, le probléme se posait 2 ma conscience sous forme de
dilemme : Ben Badis ou Bendjelloul ? Et comme je n’hésitais pas
ane seconde a trancher le probléme en faveur des Ulémas, je
n’hésitais pas & garder ma sympathie a Messali qui flirtait, alors,
avec nos « savants » comme il flirtait encore avec I'ombre de
Khaled. Alors sans étre de son bord, tout a fait, je me considérais
son allié sur un point capital. SR

Je ne savais pas d’ailleurs que les Ulémas deviendraient, quel-
ques années plus tard, les protecteurs — surtout I'adiposo-génital,
Cheikh Larbi - de Bendjelloul quand je l'attaquais comme un « trai-
tre » au moment méme ol I'Algérie le portait au pinacle. Mais je
comprends maintenant, les Ulémas sentaient déja en moi l'implaca-
ble témoin et, tout compte fait, il leur a semblé plus «islamique » de
s’entendre avec tn complice qu’avec son accusateur.

D ailleurs le débat de conscience par lequel je tranchais en faveur
des Ulémas et, par voie de conséquence, en faveur de Messali, s'es-
tompait du fait méme de mes autres préoccupations.

La situation de ma famille m’accablait toujours. Mon travail
m’exténuait. Etj’eus sur les bras, par surcroit une affaire islahiste
qui devait définitivement me compromettre (maintenant je le
comprends) dans l'esprit de I’Administration et condamnera
jrrémédiablement mon pére.

C’était, en effet, on s’en souvient Yannée de la fameuse « cir-
culaire Michel » qui interdisait l'accés des mosquées aux
Ulémas. Le Cheikh El-Okbi ne pouvant supporter l'idée de ne
plus aller hurler et suer, tous les soirs, a la mosquée d’Alger fit
publier, au nom des Ulémas, une lettre ouverte, en plusieurs mil-
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liers d'exemplaires. Puls ne sachant plus quoi en faire, car il est
phus facile de dire une chose que de la réaliser, il m'envova le
stock & Paris. L'lslah algérien me demandait un service, vous
pensez bien que je n'allais pas le refuser

Je commmmencais d'abord par ameuter les étudiants algériens et
e rédigeais, en leur num, une lettre ouverte a l'adresse de
Administration. 1" Association n'osa pas, tout de méme, ne pas
endosser ma lettre. Mais Boumendijel proposa une atténuation
du texte, qui disait-il, était quelgue peu violente. Ah [ que je com-
prends le comment et le pourguoi des choses maintenant,

je dus admetfre Uatténuation de certains passages de ma let-
fre ¢t fut publide en Algérie, en frangais dans La Défense et, en
arabe, dans un journal que publiait 3 Alger Ababsa et dans
lagquelle je dénongais « les adjudants de priéres » que
¥ Adsmrunistration place dans les mosguées comme Imams. Pour
distribuer, d’autre part, la lettre des Uldmas contre « Ia circulaire
Michel », e dus mobiliser quelques étudiants comme Brahim
Benn Abdeliah, qui acceptérent de porter, comme moi, chacun
dans un quartier déterminé les tracts & distribuer et de les glisser
simplement dans les boites. Car, bien entendu les Ulémas ne
m'avaient pas envoyd un centime pour faire face 4 ma tiche,
dans une ville oft tout se paie, notarmanent pour atler d'un point
a un anfre en métro. Four cerlaing destinataires seulement, mes
camarades et moi, nous avions jugé plius convenable de mettre le
tract sous enveloppe et de 'adresser par la poste. Dans ee but,
nous avions versé chacun upe participation pour constituer un «
fonds de propagande ». C"est ainsi que nous plimes toucher pas
mai, de parlementaires, d’hommes de leltres et de journalistes.
Et, cependant que nous nous démenions de porte en porte, les
représentants du « nationalisme » tronaient dans les cafés du
Quartier Latin, en attendant leur prochain meeting.

Dailleurs, e résultat de nolre peine fut ndgatif, le seul journal
dans lequel on put constater quelque chose susceptible de nous
concerner, <'était i"Action - Uorgane royaliste - qud parlait, je ne
sais & propos de quol, des « vipéres de mustlmans ».
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Quant aux Ulémas, tis ne donnaient plus signe de vie. T avais
cependant écrit & El-Okbi, pour lul dire gu'il fallait passer milre
la « circulaire Michel » sans d"ailleurs franchir le seuil condarmne
des mosdiées.

Je voulais simplement qu'il conduisit ses fideles en dehors de
a ville, pour faire leurs priéres a la face du ciel, c'est-A-dire sous
la vodte de la véritable mosguée, sous laquelle avait prie
Mohammed ¢t ses compagnons quand ils étaient persecutés.
Evidemnment je comprends ou je ne compiends pas tout a fait
encore, la singulidre carence des Uldmas sur ce point.

Evidemment, je n'avais écrit qua EROkbi dans lequel je
voyais le plus fougueux. Mais je dois dire, maintenant, ala
lumitre d'une longue expérience, que nos Ulémas ont toujours
&48 ignares pous comprendre les idées et pleutres pour les appli-
quer, 5'fl y a quelque petit danger. Ils aiment ke paradis, bien siir.
Mais 3 condition d'y arriver tont doucement, la panse pleme et
fa pensée vide, et de trouver a la porte un ange - je devrais dire
un farceur d'ange ~ qui feur dise - « Entrez, Messieuss, je sais que
vOus vous Btes trop fatigués sur ferre, mais des tapis moekizux
vous attendent.»

Mais naturellement Massignon, lui comprend Jes idées et il a
dii noter la mienne, commae i rotera seize ans plus tard la paru-
tion des Conditidns de la Renafssance en disant : « C'est un danger
réel pour la colonisation.»

Mais moi-méme, & vrai dire, jo commencais 2 me rendre
compte de ce « danger » de mes idées comme je commenqals a
sentir le propre danger Massignon pour mon avenis; encore Inin-
kain et pour I situation présente de ma famiile. Dy ailienss, mon
pére, aprés quelques tentatives infructueuses de se faire réinté-
grer, se décida A aller en pélerinage & la Mecque avec ma mere.
il m'erivit pour m'annoncer cetle nouvelle, une lettre poignante
qui fit pleurer ma femme. Tandis que j'étals, au contraire heu-
reux en espérant que mes parents écceures du colonialisme tes-
teraient au Hedjaz oft {irai m'établir aprés mes études, ayant
vaguement le pressentiment que je ne ferai rien en Algérie. Et
mon année scolaire se termnina sur cette esperance.
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LA MORT DE MA MERE

"avais hite en partant en vacances, de revoir mes parents qui
m'avaient annonceé leur retour de la Mecqgue. Ce retour m'avait
quelque peu décu, it est vral. Mais dans le train et le bateau qui
me ramenatent en Algérie, je contemplais déja en imagination les
hadjis que {'avais le bonheur d'avoir pour mére et pour pére.
J'avais hite de leur puser un tas de question sur le royaume
saoudite dont [avais salué déja Favénement en 1926 4 la fin de
mes éhules 3 la Médersa de Constantine. le n'avais cesse,
depuis, de suivre Févolution du wabhhabisme, le confondant
d'abord avee mon salafisme, et peu & pew, le préférant A cehai-ci,

Clest dans cet état d’esprit que {arrivais & Tébessa. Je me rap-
pelle avec quelle vénération parficuliire 'avais embrassé la main
de ma mére.

La petite maison que nous habitions — au reste nous I'habi-
tons encore - me parut plus lumineuse, air de 1a Mecque et de
Médine dtait sous le ciel de Tébessa - un del qui me paraissait
plus radieux.

Ma mére m'avait rapporté un tas de souvenir des lieux saints
et surtout un beau chapelet de corail rouge. EE celte femme d'es-
prit me raconta d'abord & quelle providence elle devait d’avoir
franchi le cordon des douanes, & Bone, sans rien payer pour les
trésors qu'elie rapporfait, une ceinture d'argent fressé qu'elle
destinait & ma fernme, des cadeattx pour mes sceurs, des coiffes
hidiaziennes pour leurs enfants, des chapelets pour tout le
monde, des services de café et de thé pour la maison,

En descendant du bateau, ma mére impoltente trainant ses
beguilies et mon pére trainant deux grandes valises, un honora-
bie bourgeois de Bine se précipita a leur rencontre pour les invi-
ter chez lui, trés heureux d'abriter sous son teit, pour une nuit,
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ces pleux pelerins, Ef mon pere et ma mare, sang penser le moins
du monde a la formalité des douanes se dirigérent innocemment
vers Ia caléche que le bon bourgeols binois avait déja arrétée.
{es douaniers ne s'en ftant apergus que lorsque ma mére fut ins-
taliée sur la banguette, ses béquilles devant elle, crurent plus
politique de ne pas déranger une impotente

—  {est ainst, me dib-elle en riant, que je n'ai rien payé, car
511 avait fallu payer, au larif que d'autres pélerins ont di payer,
je n’aurais sans doute, pas eu suffisamment d'argent ef J'aurais
¢ obligde d'abandonner entre leurs mains une bonne tnoikié
des souvenirs que j'al TappoTtés.

Je riais moi-méme de cette farce involontaire, tandis que ma
mére ajoutait, en condlusion

— Mon fils, Dien protége les honnétes gens  Jeur insu.

Et aingi pendant une semaine, on ne parla, a la maison, que du
pélerinage. Ma mére avait un art de narser peu ardinaire. Douée
d'un sens aigu de Fobservation, d une profonder de sentiment et
d'une clarté de pensée pet: [éminine, ses récits m'enchantalent ou
mSmonvaient ef miinstruisaient, par sarcroit.

1e faisais avec elle, en pansée, Je pélerinage. Je subissais une
indescriptible émotion guand elle me décrivait Fambiance on
des miliers d’imes s'élancent éperdument pour se livrer 4 Diey
dans le cri rituel de « Lebbetk mon Died » Je don total de soi.

Les récits de ma mére étalent si vrais dans lear simplicité
qu'ils me bouleversaient parfois. Je me retirais alors brusque-
ment dans ma chambre pour cacher mes Jarmes, Daillevrs ma
mére, qui avait atttant de finesse que de i:hrcafnndeur daits 1"ame,
sentait mes moments d’extréme émotion et trouvait le moyen de
me donner 1'occasion de me retiret.

Flle me faisait part aussi de ses observations guelquefois
curietses, en effet .

— iy a dans I cour de Ia grande mosquée de fa Mecque
beaucoup de pigeons, me dit-clie un jour ... £t ces pigeons trou-
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vent o letr nourriture, grice aux crovants et volent, vont et
viennent a leur guise, lournent, se posent méme sur le Mrzab Er-
Rahma, Mais, ajoutzit-elle, i'al remargué qu'ils ne survoelaient
jarnats 1a Kdaba.

Je savais gue ma mére était un esprit positf of précis.
Néanmeoins, la remarque m'étonnait queique peu, je voulus des
précisions :

— Bien sy, mon fils, {'en &ais étonnée moi-méme. Et pour
m'en convaincre, ajouta-t-elle, je dus refaire mon ehservation a
plusivurs reprises et a des mornents différents. {"ai dit me rendre
a Févidence.

Elle me raconta aussi ses impressions sur les lieux, jes gens,
les autorités :

- Les autoritds saoudiennes, me dit-ele, sont irréprocha-
bles en ¢e qui concerne la tranquithité du pélerin ef Vordre public
: pour la plupart, d'ailleurs des jeunes soldats qui m'ont 1air
d'aimer beaucoup Ibn Saoud et de veiller, jalousement 4 sa séeu-
rité quand il {ait les tours rituels du sancheaire.

Elte me donnait ainsi boutes sortes de détails sur la cuisine, la
vie, les apparences des gens qu'elle avait vus

— H me semble que les femmes d'Egypte, dir moins celies
que ous avions vues sont plus osées que nous, me disait-elie en
ajoutant : je ne crois pas avoir vu parmi elles des fernenes plos
belles que chez nous.

e lui posat aus=l des quesbons sur la proverbiale sécurité
P q F
qu'Tbn Sacud avait, apparemment, ftablie aux Lieux Saints

—  C'est vral mon fils ! confirmait-elle : {'en ai moi-méme fait
la constatation ... A Médine, j'aimais aller 4 la Mosquée du
Prophéte aux heures creuses pour me recueillir dans fe calme qui
régne sous le dome.

Clest ainsi qu'une fois, entre la priére de "Asr et celle du
Maghreb, ['étais seule dans mon coin guand mes yeux tomberent
sur un portefeuille qui gisait 3 portée de ma main. Je pensai au

oo




pauvie pélerin qui I'avait perdu et ramassai I'objet. Quand je fus
de retour 3 I'hotel ot nous éhons descendus. e le confial a ton
pére pour le porter au gérant crovant que celud-ci ferait mieux le
nécessaire que nous, Strangers. Mais Uhotelier refusa de le rece-
voir parce qu'il savait la rigueur des réglements sur ce point. Il
s'offrit simplement d'en aviser la police. Le fonctionnaire gui
était venu tout de suite, ¢'étail peut-étre un comuanissaire, nous
expliqua, & ton pére et 3 moi, gu'un objet dgaré doit demeurer
sur place et n'étre ramassé que par les attorités. Mails comme
nous éHons des simples pélering, ignorant les réglements, le
foncticnnaire me pardonnait ma dérogation et me remerciait
méme pour ke propridtaire du portefeuille. Tu vois mon fils que
la loi de Dieu - quelle soit vénénée - est scrupulensement appli-
quée la-bas,

Je le savais, en effet. Mais { aimais recuetilir les impressions de
ma mére parce gu'il me faisait énormément plaisir de 'entendre
parler, sachant aussi son plaisir 3 elle & me dire ses pensdes. La
seule impression dont elle me fit part qu'elle me répéta, phus
dune fois, avec une nuance de regrel dans 13 voix, ¢'était {his-
toire d'une Noire qui était esclave dans la famille mecquoise
chez qui mes parents avatent logé :

~ Cette pauvie fille, d'une trentaine d'armdes, me disait-
efle, m’avait implorée de ka racheter. Aprés avolr consulté ton
pére, je m'y décidai, en effet. Mais la pauvre créature ne deman-
dait pas tant sa liberté parce qu'elie n'était point maitraitée chex
ses maitres et d'aillewrs sous La protection de lois trés séviéres. (e
qu'elle voulait c'était de nous accompagner en Algérie. Mais
hélas, nos moyens ne nous permeattaient pas de payer, a la fois,
sen rachat ef son voyvage. J'al exphigué la sifuation a la patvre
fille quii & préféré alors, rester chez ses bons maflres. Mals vois-
tu, mon fils, je le regrette maintenant, car on aurait pu, peut-étre
en serrant notre budget la ramener. Et ma mére aprés une pose
ajonstait ©

— EBe aurait mangé avec nous le bout de « pain » ¢e gu'il
aurait phus a Dieu.
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Puis elle soupirait, chague fois, qu'elle se rappetait cebte his-
toire.

Je crols n'avolr jamais passé tant de femps & causer avec ¢le,
que pendant ces trois mois de vacances.

Je vovais en elle un aspect nouveay, une ferveur religieuse,
une foiernatte mystigue dans les idées qui me caplivaient encore
plus.

Mais le temps passait vite, hélas ! Je commengat 3 penser au
refour, 2 la rentrée. Ma mére aussi devailt v penser, car un soir
que nous bavardions, comme d'habitude, elle me dit soudain

— Pourguol tu ne fais pas venir ta ferme ...
—  Mais ma mere, cotrunent tu sats ? ... interrompis-je.
= Mon fils, le coeir diune mére Favertit,

~  Alors je dois te dire, ma meére, que je suis marié religien-
sament et ma fetrane est baptisée Khadidja.

- C'estun bean nom, mon fils ! eh bien ! I} serait préférable
que tu fasses venir Khadidja pour passer Phiver ici.

- Yoyoms ma mére, lu n'y penses pas [ Eb mes études ...
perdre utie année,

- Al es émdes ... les énides ... 1z as bien le temps pour
cela.

— Mais ma meére tu as bien le temps, toi, de voir ta by, lui
fisje en pensant que c’était ce désir qui I'inspirait,

je ne pouvais pas penser atrement, sous e ciel dun bleu
sorbre ol tiroitaient des milliers d'étofles. C'étalt le soir, aprés
le repas ; un soir doux et calme. Mon pére éait surhi, comme
d’habitude. Mes sceurs Stalent je ne sais oli. Ma mére avait sur le
genow a téte de ma jeune niece. Elle caressait machinalement les
boucles de la petite dormeuse, tout en regardant ke beau ciel. Et
comme a cette heure délicieuse, ma mére aimait éteindre la
lumigre, nous étions enveloppés d'un clair-obscur propice aux
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profonds sentiments. Ma mére, méditative un instant, le regard
aux étotles, me dit

— Mon fils W as, peut-&tre, & sortin Mol je n'al pas fait
encore la prigre de lcha.

Je pensai quen effet je devais me rendre A un cours public
donng, ce sotr 13, par le Cheikh Ibrahimmi, dans la cour du mara-
boat Sidi Ben Said :

-~ Bonne nuit, ma mére, disde en me refivant, ajoutant :
veux fu gue je te débarrasse de Latifa ?

— Non ! Ce n'est phus la peine, je vaiz déposer sz téte a
méme le sol ; i fait chaud, Bonsoir mon fis,

Je soriais avec une sorte d'euphorie dans Fime ; T'euphorie
que ma mére fut e seul étre & me donner. Je m'en fus au mara-
bout ot il y avait affluence. Le Cheikh Ibrahimi, que je voyais
pour la premidre fois, me parut ie moins archaigtie des alems
algériens. Son éloquence me charma. Mais je remarguai surtout
la finesse de son esprit qui embrassait un probléme social
comme ne je croyals pas un afetn capable de le faire. I parla de
I'éducation avec beaucoup d'a propos, de précisions.

Sa parole enracinait davantage le salafisme dans mon Etre,
Tout le monde était dans Fadoriration.

Soudain, tne détonation dans une des 1ues avoisinantes,
rompit le charme.

Un auditenr qui arrivail, A ce moment, chichota & ses volsing
que c'était une vendetta. Le nom de la vidime parvint & mes
oreifles, ¢'était un bien brave homrme. Je n'écoutais phas Fora-
teur, mais méditais sur le drame rapide qui venait d'éclater, non
loin de 13. C'était 3 mon esprit tout le drame du monde musul-
maf.

ww  On tye un homme et un brave par-dessus le marché.
Voild nos moeurs pensaife. Quelle barbatie !

Les jours passaient et mon départ approchait,
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Je voyais ma mére un peu triste. Puis elle me dit quand elle
e vit préparer mes valises

—  Mon fils voils ton départ qui approche. Eb-ce que tu me
reverras Fannde prochaine 7

Elle souriait en me disant cela. Mais son propos me botile-
VETSIL

— Ma mére, iz vas me donner des idées sombres. Tiens, je
préférerais rester et faire venir Khadidia.

Ma meére qui souriait parce gue mon émei ha élait agréable,
comrane le témoignage du plus tendre amour filial, reprit

—  Non, meon fils, envoie moi seulement sa photo., Je veux
voir comment est ma bru. Est-elle grande ? Je n'aime pas les pebi-
tes femmes.

Te pris dans ma poche une photo de ma femme que je venais
pusternent de recevoir et Ia lui tandis, en disant :

— Ch oui Khadidje a une grande stature ; peut &re unt peu
plus grande que tol, ma meére.

— Mais je suis vielle et les maladies ne m'ont rien laissé,
repondit-elle, ajoutant, je vais I'examiner & mon ase, quand fu
sorhras ¢t que §'allumerais,

C'Etait 1'heure a plus exquise de ma journde, 1a nuit envelop-
pait, peu i peu, les formes dans note petite cour ; elle nimbait
les traits de ma mire qui cherchait & deviner sur I'image les fraits
de sa bru.

Jusquw'a mon départ, ce ne fut entre nous gue gquestions et
réponses, au sujet de cette derniére, de ses aptitudes menagares,
de sa moralité, de ses attaches familiales. Te sentais sous chaque
question une inguitude maternelle gue ma réponse dissipait -
une mére ne conkie pas son trésor & n'importe qui.

Mais i me restait une vague inquidtude, & la suite de cet
entretien :
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—  Ma mére ty ne dols pas te fatiguer et puis si tu te sens
mal, ft n'as qu’a faire venir le médecin, insistai-je en lui ernbras-
sant la main, au moment du départ.

— Mon fils, que Dieu t'ait en garde. Mais si j'étais malade
Cest Lui qui me gndrira. Quant a la fatigue ... la petite Latifa
rr'aide défa beaucoup, en me rapprochant tout ce qui n'est pas
portée de ma main.

—  Je terminerai vite mes #tudes, vas ! Et Khadidja viendra
pour téviter toute peine et te laisser toute & tes prigres, hy
répondis-je.

hia mére était, en effet, la fée, hélas impotente de la maison o
elie faisait toud : cuisine, lessive eb ménage, car Nos MOYeNs ne
nows permettaient pius d'avoir une bonne. En la quitiant, je sen-
tis son regard profond m'envelopper avec une telle intensité que
ma main en trembla sur la valise ; elle élait debout, en haut de
lescalier. Quand je fus & 1a porte, je me retowrnal. Je vis des lar-
mes 4 ses beaux yeux que je voyais pour la dernigre fois :

—  Oh ! ma mére tu pleures ! m'éeriai-je.

—  Va mon fils gue Dieu te garde, je ne pleure pas, me dit-
elle, tandis qu'elle versait sur I'escalier un pot d'eau ; eau qui,
dans la symboligue musuimane, est le gage du retour.

Je franchis le seuil et refermai la porte, sans me douter que
{ étais toin déja, bien loin de ma mére que je ne reverrais pls ick-
bas.

Et ce fut, comane d'habitude, le retour & Paris, dans 'almoes-
phare de la rentrée : les ambiances bruyantes du Quartier Lafin,
les entretiens avec les amis ef les camarades Qu'on n'a pas revu
depuis trois mois.

Puis 1a vie studieuse qui reprend avec $e5 PIOZIAIMMES, 563
horaires, ses joies ef ss peines.

Avec ma fernme, i'habitais towjours au méme immeuble que
Tannée précédente, mais nous avions changé de logement, chez
un marchand de couleurs dont la ferane $'occupaik toute la jour-
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nde, ad magasin, au rez-de-chaussée, nous laissall outes nos
aises dans U'appartement.

Je redoublal d'ardesr au travail, car le sacrifice de mes
parents me pesait phus lourdement que jamais sur ks conscience.
A 'Union des Jeunes Gens Chrétiens, je faisais seulement quel-
ques apparitions espacdes.

Mais mes camaracdes venaient me voir le dimanche, Ma
femme nous faisait une petite gdterie et nous bavardions toute
Faprés-midi. Le sujet des conversations €tait, 13 comme ailieurs,
Favéenement de Hitler. Le probléme juif se posait. On était pour,
contre. £t les « contres » triomphaient & chaque scandale, comme
celui de Stavisky qui, cette année [ faillit 8tre fatal an répime. Bt
les « pour » faisaient des messes pour « les pauvres juifs » qu'on
persecutait, dont on fermait les boutigues, en Allemagne.
}assistais, entre femps, 4 une conférence de Massignon, je ne sais
pius o Mais il parla également de cette « inoutie persécution.»

— Une pauvre ferune julve, disait-il, m'a téléphonée ces
jours-ci qu'il ne restait 2 sa maudite race que la perspective du
suicide .

Celie mise en scéne, cetie orcheskration, m'éionnaient :

— On ferme des mosquées en Algérie, on persécute en
Palestine, personne ne proteste. On ferme des bouliques 3 Berlin,
c'est une réprobation péndrale, me disais-je.

Le probleme de la conscience, de ia religion chréiienne se
posait invinciblement 3 mon espriy, m'obsédait. [essaval de
comprendre. Ma pensée errait, dans des problémes historiques
dont je cherchat éperdument la solution. Je voyais toute fa pen-
sée chretienne affectivement ef mteltectizellement liée, enchalnée
a Ia pensée paulinienne, (i éait cet Apdtre Paul g anime at
inspire toute la philosophie chrétienne, depuis dix-newf siécles 7
je me jetai & corps perdu dans "étude de la Bible et du Coran.
Une vérté historique m'appamt : Paul avait persécuté les pre-
miers disciples du Christ, 3 Jérusatemn ot il faisait ses études tal-
mudiques, Cette vérité est altestée par le cri méme que les actes
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atiribuent, a titre posthume, & Jésus quand il appamt a Saint
Paul, sur le chemin de Damas.

—  Sail ! Pourquod me persécutes-tu ?

O sait epsuite : Paul deveny, par miracke, apdtre de Ia now-
velle religion et fondateur de sa jeune philesophie, fa fondant
précisément sur 'idée de J'élection d'lsraél .

DYautres questons se posalent pour moi

— Pourquoi, dans les Ackes, Paul a-t-il constamnent
détonrné son compagnon Timothée des « pays de VOrient »,
gomme pour réserver la rehigion chréiienne seglement a
PEurope.

Or, je voyais dans Phistoire d'lsraél un curieux phénomeéne :
quand ce fut Iheure de la diaspora, ce deuxiéme exode des juifs
hars de Palestine, ils se dirigérent vers I'Europe encore barbare
ot sans comynerce, plutdt que vers I'Asie civilisée et commer
cante. Aucun historien n’avait posé 1a question. Ele me parut
J'une évidence aveuglante. La répomse s'imposa a ma
conscience.

— les Juifs sentalent Vinstinct que Jeur emprise £tait en
Europe, cest-a-dire dans les seuls pays ol ils pouvalent diriger,
4 Jeur guise, Jes idées et les hommes.

La morsure de 'esprit juif sur « 'ame chrétienne » m’appa-
raissait A vif dans le eri de Maritain, ce penseur catholique, qui
répondait justement, ces jours-13, 3 un jexne chrétien touché par
V'antisémitisme

—  Je passe la moitié de ma vie aux pieds d'un Juif, aw coeur
Iransperce ! disait-il de Jésus.

Tous ces dléments se classaient dans mon esprit comme les
partics d'une dectrine qui voyait dans le juif 'animateur occulte
des Croisades, puis de la colonisabtion, en passant par
Vinquisition qui ne se comprend pas du sew) fait de cet ignare
barbare qu'était Plerre I'Ermite.
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EL, pen a peu, je voyais ma pensée s'introdwire dans le
domaine de I"'ocoulte oft je voyais un seul acteur, le Juif, tandis
que le chrétien ne me paraissait étre que Vinstrument plus ou
moins conscient ; 'homme 3 la serviette qui va chaque matin 2
son bureau et I'homme 4 la musette Gqui va & son usine, pour
accommplin, en ce monde, les desseins d'Esrash

Cx, tout en avant consclence de la gravité extréme de mes
réflexions, 'avais assez d'inconscience pour les crier sur les loits.
Je parlais tous les soirs de samedi, an Hoggar ot mes amis ne
pattageatent, d’ailleurs, nullernent mes opinions. Satah ben Sai
devra méme me dire sept ans aprés :

— Tu avajs raison. Le Juif fait tout. Toi tu ten es rendn
compte dans le monde des idées et moi je m'en rends compte
dans le monde des affajres.

Mes arguments qui ne portaient pas, sur les formes mais sur
le fond des choses, devaient me donner - je m'en rends compte
a présent — pour I’ « esprit le plus dangereux » qui se soit mani-
festé chez un indigéne de I'Afrique du Nord.

Et maintenant que je crois & la fin prochaine de mes jours,
d'une maniére ou d'une autre, ce West pas de lorgueil que je
pense : je ne crois pas que mon dossier véritable soit au gouver-
nement général ou au mindslére de I'Intérieuy, mais au Vatican et
au Consistoire. Qui sait le poids relatif des choses, me compren-
dra aisément, j'en suis siir.

Craoiqu'il en soit, & mesure que japprofondissais ainsi jes
choses, 1a maniere de voir des nationalistes of méme des ulémas,
commengait 3 me paraitre superficielle ; les uns crovant résoudre
un probléme politique par des meetings A Ia salle Buhlicr ou 3 ia
Mutualité, jes autres, croyant le résoudre par fa grammaire
arabe.

Je gardai néanmoins e contact avec Jes premiers et je défen-
dais toujours les seconds, me disani qu'avec Mohammed Ben
Jai, nous poserions — apres les études - les véritables bases de la
politique algérienne.
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I e nationalisme comumengait, d'ailleurs, 3 montrer & Paris ses
Puts lueratifs : Messall venail de fonder un café oriental, le
Tlemeen, & Muntpamasse. ..

Sur le moment, je dois le dire, je ne vis point la chose d'un
mauvals cefl, étant donné gue Ie « nationakiste-en-chef » devait
faire vivre sa famille d'une maniére ou d’une auire. Mais hélas,
c'etait la voie fracée au « nationalisme aigérien » ; a voie ol tout
aventurier, aspirant 2 une gargote,  un café maure, 2 la direction
d'un syndicat de restaurateurs, devait fatalement s'engager.
Mais on en élait encore ~ sauf U'exemple de Messali - & Veupho-
vie senbmentale. Mais chose curieuse au moment ol je prenais
mes distances avec le nationalisme, Boumendijel devenait natio-
naliste et était devenu, je crois, rédacteur de LChimama, aved
Nouira et d'autres Tunisiens.

1§ est vral que moi-méme, trop systématique ef géndreux, je
m'acheminai dougement vers une erreur : le national-socialisme.
Cette erreur me sera fatale et me montrera que je r'détats pas, jus-
ement assez systématigue, mafs sculement genéreux. Dix ans
plus tard, je devais apprendre, en effet, que le naticnal-socia-
lisme ne tendait & rien moins qu'a consacrer I'cetvre mallénaire
juive en édifiant la Pan-Eurepe et son régne définitif sur le
monde colonisé. Mais ['€tais encore loin de 1a.

Mon enthousiasme national-socialiste était d'ailleurs nourn
par les svénements eux-mémes, Les autorites arglaises persécu-
taient les Palestiniens et le Grand muphti langait appel sur
appel.

T¥autre part, vers le mois de mal 1934, 1a presse annonga sou-
dain que « de graves événements se préparaient sur les frontié-
res du Hedjaz.»

La nouvelle me mit en émei car - salafiste et surtout wahha-
hite que {'étais - ¢ comprenais, d'une fagon, trés précise 5a signi-
fication ... je compris gue les Juifs - agissant en tant que conseils
avouds ou occultes du colonialisme — avaient prépard un com-
plot contre Tbn Saoud... Je savais qu'ayant usé contre lui toutes
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les « armes intérieures » (soulévernents multiples de Darwich,
d'ibn Rafada, ete.} on allait recourir aux armes extéteures. Je ne
metais pas trompd. C'était le moment oft ke fascisme mussoli-
nien voulait restaurer I'empire romain. Je vécus des jours inten-
ses. Dans ma pritre, je priai Diew, les larmes aux veux, de
déjover les caleuls ténébreux que fe sentais et gui voulaient se
servir de Flmam Yahia pour détruire Ton Saoud. . e vovais der-
rigte I'imam du Yémen Pltalie ouvertement, et en dessous,
UAngleterre et la France et, plus en dessous, les Juifs.

En rentrant de ses comunissions, un jour, ma femme me
raconta qu'elle avait entendu deux homunes disctter au seuil
d'un magasin. L'un disait précisément ;

— PAngleterre va détruire ces fanatiques et Ibn Saond.

Mais comme ma ferune avait appesanti son pas pour écoker
davantage, les deux hommes rentrérent dans leur magasin. Le
lendemain ou le surlendemain, la presse annoncait comme un
coup de foudre, qu'une manceuvze rapide de I'armée sacudite
conduite par VEmir Faygal, avait bouleversé tout le plan de
guerre de I'Tmam Yahia, Le port de Hodeida était pris dans les
vingt quatre heures et, un soulévement local aidant, tottes les
embarcations qui éialent armées en vue de Joccupation de
Dreddah furent soit couldes, soit incendides. ..

Le Gouvernenr de la ville qui se sauvait 2 1a nage avec le tré-
sor public fist rejoint par denx soldats saoudites et ramené avec
le trésor dequel fut remis aux autorités ; aucun piliage, aucune
violence, aticun excés de la part des wahhabites, Tous ces détails
me frappaient et avaient un sens 3 mes yeux.

La nouvelle était annoncée dans Ja presse parisienne comme
on annonce une calamit€ qui comporte des projets, des idées, des
roissons. Mussolini avait perdu ouvertement. Les autmos
avaient perdy également mais cachatent leur déception qui e
transpirait gue dans les manchettes des jourmnaux oft Von com-
mentait la situation eréée par « des tribus fanatiques et sauvages
gu'on nomme les wahhabites.»
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fe n'en comprenais que mieux les buts et la réalité du colonda-
lisme. Aussi, fusfe dégu, quand je lus — quelques temps aprés —
dans Ia revue Eci-Chikab un article de Ben Badis ou celui-d
déplorait « F'effusion du sang de fréres musulmans » C'était tout
ce que voyait le vénérable Cheikh dans toutce drame ofl 8'oppo-
saient Fesprit de V'islam el la trahison des musuimans.

Je fus navré pour le salafisme algérien, de ses vies CouTies et
un peti fEministes.

Lz fin de Vannée scolaire me plongea davantage dans mes
squations et mes graphiques. Favais hite de partir en vacances.
En rentrant de Vécole un jour & midi, je trouvais une lettre de
smon beau-fréve. 1 disait qu'il méerivait sous la dictée de ma
mére dont if me donnait d'excellentes nouvelles. Mais elle
demandait que ma ferme rentrat tout de suite, & Tébessa.

Je connaissais trop Vesprit raffiné de ma mére pour ne pas
supposer qu'elle voulait simplernent préparer, avec tout ke rituel
et I'apparak nécessaires je mariage de son fils. Et, en bontkes autres
circonstances, je ne me serais certainement pas frompe. Je SAVALS,
en effet, que ma mére soupirait de mon marlage qui iavait pas
et lieu sous ses yeux, sous son toit... C'était comme sl je ne
m’étais pas marié.

Alors, V'aidai joyeusement ma femme 3 préparer son départ. Elle
partit, frois ou quatre jours aprés. Trailleurs, il ne me restait guere
quune vingtaine de jours, pour i rejoindre, Tnes examens finis.

Te demandais, d’aillewrs, un demd tarif, au gouvernement
sénéral qui me répondit que mon pere étant « proprictaire »
{nous possédions, en effet, notre matson d’habitation) je n'y
avais pas droit.

Cependant, des éleves ingénieurs de Sidi-Bel-Abbes, qui
étajent fils de colons, v eurent droit. Mais, y'étais un meiteur
&leve, duis-je ajouter pour la vérité de ce récit,

Quoiguil en soit, j'étais tout heureux le jour de mon départ de
Paris. Drurant tout le trajet, dans le train et en bateaw, je voyais en
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idée ma mére et ma femme cousant ensernble, en t'atendant tou-
tes les deux. Je me faisais mille idées sur leurs échanges de vues sur
toutes choses. Je savais ma meére rés curieuse, ot ma femme brés
aimante, rés soigneuse pour hut donner entiérement satisfaction. Je
savais auss] que ma femnme était capahle de bransformer notre vie
famekale et ma mére trop intelligente pour ne pas 'y encourager.

Jarrivai donc dans l'euphorie d'un éléve qui avait bien tra-
vaillé, d'un fils et d'un époux gqu'on attendait. Rien ne mangue
pour entretenir cotte enphorie. A la gare de Tébessa méme, je
frouvai une nombretse atfluence d'amis gui mattendaient.

Le ciel tébessien m'avait toujours pli. Sa beauté inmatérielle -
parce que les nvages y sont tares en €1¢ — s harmondsait au caractére
heureux que javais. Larsque nous efimmes franchi l'enceinte de la
gane, f¢ mYapergis gue mon pére n'était pas & ma rencontre.

T'en fis In remarque, en sourfant, 3 un excellent amd, le Chejkh
Saddek, que Dieu ait son dme, qui me tenait affectieusement le poi-
ghet de la main droite. A ma remargue, mon amd me serra un pen
pius fort an poignet. tn trait de sinistre hundére me traversa Fesprit:

—  Qu'est ce qu'il a mon pére ? M écriai-ie en me retournant
vers le Cheikh Saddek et en m'arrétant. 1 baissa les yeux, me
serra Plus fort au poignet et dit:

— Non ! Ton pere se porte trés bien ... mais la vietile ...
- Quol ! m'écriai-e foudroyé,
we e Diey adt son dme, balbutia mon amd.

La terre céda sous mes pieds. ['étais précipité dans un abime,
dans je ne sais quel abime d'ol montent les grandes douleurs
qui envahissent soudain la conscience et Fandantissent.

Un sanglot... et je fondis en larmes comme un enfant. Mes
amis m'entourérent pour me réchauffer de leur amitié. Mais
rign, je crois, n'a pu me réchaufler Yime depuis ce jour.

Je me trainai jusqu’a la maisen abruti, ne réalisant pas encore
que j& n'y frouverai plus ma mére.
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LES TRAITRES-HEROS EN MARCHE

Nos vacances furent atroces : le dewil était 3 Ia maison, s
riante quand ma mére y était. Mon pére éait inconsolahle. Et
Mo, favais le sentiment d’€tre un orphelin. }allais presque cha-
que jour sur ia tombe de fa chére défunte.

Ma pauvre femme était désorientée dans cette douleur
devarnt laquelle elle était impuissante.

Dansg le pays aussi, un deuil encore impalpable planait sur les
esprits, C'étalt, on se le rappelle, le fameux &t oi Chauterps
i'ayant pas vouhy recevoir i Paris ka délégation conduite par
Bendjeliound, tous les &lus musulmans ' Algérie démissionmaient,

Quand je débarquai 3 Béne, avant d'apprendre 1a triste nou-
velle qui m'attendait & Tébessa, je fus ¥moin d"an enthousiasme
dont je mesural parfaitement la profondeur et la portée politique.

Les deux plus sympathigues bénois que faie connus 51 El-
Djoundi et 5i El- Djpuneidi, dirigeaient le mouvement des
démissions qui répondaient au soufflat de Chautemps. Le moin-
dre membre de Djemda, venait déposer sa protestation au
bureau de 5i El-Djoundi. La fidvre du Constantinois gagnait les
autres départements, C'élail le premier acte politique d'une cer-
taine ampleur, qui avait liev en Algérde. Mais les chefs étaient
des hommes A tirer profit de ces circonstances inespérées o
monitraient combien le peuple algérien est 13 quand on fait appel
a son sentinent de Fhonneur. Mais y avait-if un méme sentiment
dans le ceur de Bendjellond et de ses lieutenants comme ce Dy
Bournali et ce Ben Djamda, promu je ne sals comment ~ jo ne le
sais que trop maintenant - at rdle de Secrétaire de la Fédération
des Elus 7

Fen doutai et Favenir hélas devait me donner ralson sur le
chamyp. Mais quand jexprimais 3 Tébessa, mes doutes sur les
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capacités de Bendjelloul, beaucoup m’en voulaient, mais surtout
lo fameux Cheikh Larbi Tebessi. je remarguais que ce dernder
n'avail méme pas, comme moi, le sentiment que le mouvement
de Bendjelloul n'était qu'une simple diversion au mouvement
de Vislah. Bt je discernat cependant — et le disais clairement - que
favenement de la Fédérabion des Elus, <'éfait 'entervement
voult du salafisme ; I'un tirant la conscience populaire & la fran-
cization, Tautre i Iislamisation. Le cheikh Larbi ne saisissalt
aucune de ces nuances, n'avait aucine infiition des évenements,
e cComprenait rien & mon ralsonnement,

Cependant, il était, quant méme, de bonne fod. Mais ainsi se
manifestérent les premiers symptomes de notre imumitié que,
dans Ia suite, la mawvaise fol, I'orgueil et méme la simple mal-
honnétetd du Cheikh creusérent davantage.

[¥ailleurs, sauf avac les Ben Sat et Ali Ben Ahmed {que Dieu
ait sort dme} je n'étais d'accord, sar ce poink avec persorne, pas
méme avec Khaldi, qui venait de terminer ses études secondai-
res. Qruant & moi, je n'avais aucune peine a fortifier mes posibons
anti-bendjellouliennes, cay les événements, hélas, ne me don-
najent gue trop raison.

LUn soir, fappris en effet que le Dr Boumali (gae Ja pitié ait son
ame) était dans nos murs. Celte visite de la nuit me parut téné-
breuse et jo désirai voir I'homme, Iut patler

Je le renconirais justement, sur la prc-menade de la ville, en
conversation avec un certain Ontled Filal Mohammed (i 5'avérera
of &' avonera méme, dans la sujte, un agent du Deuxiéme Bureau.

Mon parent Meskaldji me présenta au Dr Boumali que je ne
connaissais pas encore, [} me mit tout de suite au fait de sa visite
nocturne. T était simplement venu pour faire suspendre a
Tébessa, le mouvement des démissions qui s'y dessinait.

Mon dtonfement était, sang dotite, visible car i e dit

—  Le Préfel m'a convogué pour me dive que si 'on ne reve-
nait pas sur les dérnissions, i serait obligé de sortir l'armnée ... fes
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zouaves ..., me précisa-t-il powr m'indiquer 1a gravité de I
chose,

V'étais en face du premier fraflve-héros de la fédération fe
m'en rendis compte sur le champ et je laissal, peub-étre trop,
éclater mon indignation.

— Alors M. le Préfet envoie, en somime, par vous, un ulti-
matum & la population ? m'écriaije.

Boumnak, & qui on tenait téte, sans douke, pour la premiére
fois, crut devolr m'expliquer la nobjesse de sa mission :

- Vous comprenez, je ne dois pas laisser une population
aller au massacre.

— Le massacte par les Zouaves, vawdrait mieux gue ke souf-
et de Chautemps, répondis-je & mon interlociteur interloqué
dont Iinmense barbe ne cachait pas suffisamment 'embarras
oil je le mettais ni fa faussebd qui ranspirait par tout son éire.
Mohammed Filali gui s'élait tenu 4 I'écart, s'avanga de gquelques
pas :

w5 Boumali ! El diemda, la compagnie vous attend |

fe remarquaj qu'il savait admirablement tirer d'embarras un
confrére,

Crétait la premidre certitude matérielle que je possédais, dés-
ormais sur les héros de la fédération. Mon attitude anti-hendjel-
loulienne devenait plus systématique et ma mésentente avec
Larbi Tebessi, plus marqueée. Mais mon isolement @ Tébessan'en
¢tait que plus complet. Il allait, d'ailleurs, devenir total.

Les émeutes du 5 aofit 1934, dclatérent corrane un coup de foudre
a Constantine, Leurs répercussions s"étendirent bientdt o tout le
département et peu & peu, & tout le pays, puis méme en dehors
des frontigres. Crelgues Juifs avaient été massacrés et quelques
Arabes descendus par la police et 'armée. Nous nous opposimes
a Tébessa & ce gue la minorité juive subisse le moindre dom-
mage. La nuit, nous faisons méme une garde sous le balcon d'un
certain Moraly que nows pensions étre e plas susceptible dattrer
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sous e balcon d’un certain Moraly que nous pensions éire le
phis susceptible d’attirer une vendetta. L'imam de Ja ville fut
sublime, ramenant une fois jusqu’d sa porte un malheureux
juif attagué par un voyou

Mais ces événements eurent pour I'Algérie une conséquence
politigue considérable ; nous avions affaire désormais & Fldole -
Bendiellonl sans que ui-méme, j'en suls persuadé, ne puisse
comprendre ce qui Ind arrivait.

Settfement, il avait donné un coup de téte a un flic qui le foi-
sait, place des galettes & Constantine. Mais ce coup de téte a fait
perdre Ia téle 3 I' Algérie qui était sortie, justement ce jour 18, de
Ta voie que lui tracait, obscurément, il est vrai, lslah. D'ailiewrs
les partisans de l'islah, eux-mémes, ne comprenatent absole-
ment rien ait sens profond des événements et appartalent, eux
aussi, leurs suffrages i la nouvelle idole.

Méme le Cheikh Ben Badis qui fut, durant ces pénibles évene-
ments, dun sublime cowrage, d'une parfaite dignité fut, nédan-
moins, loin de saisir les événements.

Enfin, que je le voulus ou non, Bendjeliow] était saceé fv
Hakim, le héros national numéro

Méme la presse égyptienne en parlait, comme d'un héros de
Vistam. Personne en Algérie ne se doutait de l'orchestration
savante qui était derridre 1a scéne . Onne s'en douta pas méme
lorsque Ja fédération refusa les fonds de secowrs quun comite
musuiman de Palestine avait adressés pour « les victimes musul-
manes de Constantine.» Méme aprés ce geste odieux du Hakim,
personne ne souffla mot contre lui. Voila ou en était 'Algérie, en
septembre 1934

Comme je devais embarquer par Philippeville, je crus devoir
m'arréter 3 Constantine pour voir Mhomme du jour dont toute
I"Algérie parlait, dont le nom baptisait des nouveaux nés et des
notvelles stoffes. Le « style Bendjelloul » marguait défa le hixe
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des soieries des jetnes mariées et la luxure des courtisanes de
Biskra qui chantaient e nouvel envoyé de Dien.

Lorsque e fus infroduit dans le cabinet de Bendjelloud, {'espé-
135 encore ressentr oo choc qu'on éprouve an contact de toute
personnalité de valeur, méme au contact d'un « grand gangster.»

Ce fut le désenchantement complet. Lhomemne mappanit quel-
conque dans ses réflexions cormme dans ses gestes. Dans ce cabi-
net qui allait devends, pour une décade, le centre nerveux princi-
pal du pays, je vis l'intellectuel indigéne le plus fruste que §ad
jamais connu. Le firmament, le plafond des idées de ce grand
homme public, ¢'était le plan électoral. Je e vois bien enlouré de
son état-major. de Ferhat Abbas et tant d'autres, penché sur une
feville pour peinter le nombre de veix gue pouvait lui donner tefle
localité, ["étais étonné que cet homme né pourr trailer, sur un jour-
nal de concierges des jeux de mots croisés, de pointer des letires et
de compter des cases encore vides, soit devenu le guide d'un pavs
sur lavenir duguel javais engagé tout ke mien vt celui de ma
famille, car je commengais & en avoir de plus en plus le sentiment.

I'essayai, en vain, d’élever le niveau de la conversation
impossible, je sentais méme que Fhomume était mal & 'aise, quand
jévequais quelques idées sur e probléme historigue, psychologi-
gue et seciologique qui est au fond du drame algérien. Je compre-
nais, dis lors, que pour le Hekim, tout ce qui ne concerne pas les
glections n'est pas du domaine de la politique. Quand je fus sur le
pomnt de le quitter, il crut devolr me persuader de mon noviciat.

-~ Vous aufres, les jeunes vous voulez une mystigue, me
dit-il d'un air condescendant, comine pour me persuader de
ICn arreur.

Je nie sais pas si je n'at pas eu un mouvement de pitié pour ce
« réalisme » de vieille constantinoise persuadée que le Rummel
constitue la frontiére de Funivers et que ses préjugés représen-
taient tout le monde des idées passées, présentes et 4 venin

Mais en rabaHant sur le plan administratif Thomme que je
venals de voir et les idées qu’ii m'inspirait, je ne vis pas des «len-
demains qui chantent » pour "Algérie.
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A omoins .

Al ! Favais hite gue Ben Saf et moi terminions nos études.
Pour le présent, je gardai quelques espoirs dans les ulémas of
dans "équipe de Messali.

C’est dans ces dispositions d'esprit que jarrivai a Paus, pour
y achever ma derniére année d'études.

Mais cette année commencait bien mal On eut, a FEcole, un
préparatest qui me prit absolument en grippe. Etait-ce la reépes-
cussion des événements de Constantine sut une dme sioniste ?
Les cheveux frisés me le Faisaient croire, ainsi gue la couleur de
sa pean. Bt ses yeux sombres me langaient des éclairs. Peut étre
en d'autres circonstances, me serai-je amusé du parti-pris de ce
blanc bec qui nous venait de I'Ecele Supérieure d’Electmicité.

Mais f'avais le deuil de ma mére plein I'dme. Tt los mjustices
criardes m'irritaient. Je voulus un moment e corriger. Mais fe
respect de FEcole ef du Directeur me fit renoncer a cette envie,
PYautre part, mon athtude 4 'égard du préparateur était celle de
quelqu un qui pergait sa psychologie. D'un ¢51é et de Fautre 1'ir-
ritatiom, akait donc crescendo. 51 bien, qu'au bout du premier tri-
mestre et avant méme les vacances de Noél, je décidai de renfrer
3 Dreux oit ma femme était chez sa mére.

Enlre temps, javais eu 'occasion de connalitre & 'Ecole quel-
ques C¢loves algériens dont c<'était la premidre année
Boukadoum, Bonanamn, etc.

Le plus sérieux et le plus sympathique, Bouanani, était
devenu mon and et je I'atdats pas tal 3 assimiler le caleul vecto-
riel et I'électricité théorique. Méme a Dreux, je devais rester,
d'ailleurs, en contact avec ce gronpe d'éléves inpénieurs alge-
riens dans lequel je voyais une notvelle orlentation de Iintellec-
hralité algérienne jusque-la voude au droit et 3 2 médecine. je
voulais passer i mes compatriotes toute ma fureur technique et
ses raisons. Moi-méme je ne perdais pas mon temps a Dreux ef
je me mis 2 potasser ke programme de Fingénieur géometre, en
correspondance avee FEcole des Travaux Publics. Je pensal que
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cette spédalité compléterait heureusement ma Formation d'ingé-
nieur électricien plus que jamais décidé a m'établir au Hedjaz o
je pensai m'occuper aussi des routes et des mines. Par la force
des choses, mes contacts avec le « nationalisme algérien » deve-
naient rares, au moment ot celui-ci prenait de "ampleur & Paris.
D'aufre part, le départ de Fanid Zein Ed-dine, apres une brillante
these de droit, disloqua le milien " Ligue arabe, Quand 'allais a
Faris — une ou deux fois par mois - je me rendais a 1"Union des
Jeunes Gens Chretiens et chez Bouanani. Mais je rencontrad sur-
tout les Ben Sai et Ali Ben Ahmed.

MNos vues se rapprochaient d'autant phus, malgré nos querel-
les et nos divergences, qu'elles étaient en opposition avec les
vues des autres, Ali Ben Ahmed et Ben Sal voyaient en Messali
un flic ; |y voyais un honnéte homme qui n'était pas a la mesure
de son nationalisme, pour le réaliser. Et j'élais justemnent d'ac-
cord avec mes amis swr Uinefficacité et méme sur le danger de
cette force avengle qui pouvait devenir, entre les mains de
I Administration un instrument de choix,

Ce qui m'a toujours chogué c'est la boulitigue cette chose qui
se dit, qui se 1épite, mais qui ne se fait jamais pour ks bonne rai-
son Que n'ayant pas de doctrine, elle ne pose jamais le probleme
des moyens,

Messali m'apparaissait déja un boulitique comme Bendjelionl
mais plus digre, plus propre que luil. Toutefois, je ne voyais nulle
part, ni chez les ulémas ni aitlenrs, 'ombre de ce qui s"appelle
politique ; la polifique n'étant pas ce qui se dit mais ce qui se fait.
Hélas, 1 faudra attendre longtemps, jusqu'd Faffaire palesti-
nienne, pour voir se former dans le monde musudman « esprit
politique » qui ne pose pas le probléme électoral comme pro-
bleme numéro un mais celui de Ihomme, du sol, et do temps
exprimeé en ces termes, ou en d'autres meins systématigues.,

Quant au probléme de la culture, un politicien algérien ne
pouvait pas encore comprendre que ce soit la base méme de la
poditique.
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Et en Algérie, je seral le premier & Ia poser, quinze ans pritis
tard, sans d'ailleurs que j'v fusse encouragé par les dingeants. i
s'en faudra de beaucoup, comme j¢ le montrerai phus loin,

Quoiqu'il en soit, les nouvelles que je recueilials au Quattier
Latin, quand j'étais de passage 2 Paris, annoncatent constame
ment la renumunde grandissante de Bendjelloul aw pays.

San étoile montait, montait,,. la-bas et celle de Messali a
Paris.

Ali Ben Ahmed était plus hermétique que jamais ; it doutait
méme &' Amine Hussaini dans lequel il voyail un personnage
mystérieux substitué par I'Angleterre, an grand muphti de
{érusalem. Méme la ressenblance des traits physiques qui était
nécessaire évidemument pour gqu'un personnage joudl le rle
&'un autre, n'arrétait pas Ali Ben Ahmed qui voyait la chose pos-
sible grice a la chinurgie esthétique.

Mohammed Ben Sai lui aussi devenait hermélique. H soup-
connait n'importe gui. Mais surtout i son tc de crachoter a -
droite et & gauche, en causant, i avait ajouté une manie nquie-
tante ; { ne pouvait plus causer sans regarder autour de lui pour
voir sl n'y a pas quelqu'un a 'écouter. C'étajent les premiers
effets de 1a persécution qui se faisaient déja sentir dans notre
groupe. En effet, Ben Sat avait ét& déja brime dans ses Studes. Sa
thisse de lettres 3 la Sorbonne était & Ia merci de Massignon. Et
mon ami se plaignait qu'on ne lui laisst pas le choix de son
sujet. Et son dceenrement tournait 3 fa manie de la persécution.
Mais son cas était plus complexe, en réalité, it faudrait y ajouter
le drame sousjacent du refoulement cher ce garcon demeuré
chaste 3 trente ans 2 cause d'une Hmidité de jewne fille. Mais
cette timidité devenait st despobique, avec Vaiguillon des sens,
qu'il avait parfois des attitudes d'un ridicule intmaginable. Je me
rappelle, un soir cette annde-la, nous $tions attablés & un café du
Quatter Latin, Ben Sai, Ben Abdellah et moi. Je développai je ne
sais plus quelle thése sur la situation du monde musulman, car
nous ne pouvions causer que de cela. Je sentis sondain que Ben
Gaf était absolument absent 2 la conversation, Mals je rernarguai
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quil roulait 3 la main un petit bout de papier qu'il venait de
crayonnais. Je aus tout dabord gqu'il avait pris une note relative
@ la conversation. C'était son habitude. Mais fe compris en sui-
vant son regard quil voulait dire un mot & une demoiselle atta-
blée avec une camarade,  la table voisine de la nétre. Quand je
m'aperqus que je faisais les frais de la conversation pour rien, je
bondis sur le bout de papier, je le tendis moi-méme 3 la destina-
mire.

— Mademoiselle, je ne Vai pas lu, je vous assure, mais ce
gargon me fond I'dme, f'espére que vous serez aussi sensible dis-
je & la personne.

Elle rit avec sa camarade. Mon ami rougit, protesta et mau-
gréa contre mot en prenant plus sérieusement part i la conversa-
ton.

Voila qui était Ben Sai, sous un certain angle. Mais il était, par
ailleurs, la droiture méme, le scrupule personnifié et surtout
mon maitre en philesophie de Vislam. Je Jui dois ici cet hom-
mage que je Iuj ai déia adressé dans la dédicace du Phénomane
cornigque. H m'avait, en effet, initié 3 Fesprit du Coran mieux que
n'eut pu le faire un professeur d’El Azhar, Bt son sens de la
valeur morale m’avait éclairé plus d'une fois. Je crois, d’ailleurs,
que mes idées sont les idées qui ne pouvant miirir ni surtout dtre
técoltdes chez lui, ont émigré chez moi. Quand nous discutions
des problemes, ¢'&ait lui qui apportait souvent les idées mais je
les ordonnai, leur donnai un sens doctiinal.

Que de problémes n'avons-nous pas ainsi abordés, Ben Sai et
mot ! Clest mon ami qui m'a révéld notamment a fameuse
bataille de Siffin, a laquelle je devais donner ensuite une signifi-
cation systématique dans le cycle de Ia civilisation musulmane.

Le seul point sur lequel nous ne fusstons pas daccord, ¢'était
les ulémas. J'étais « pour » et il était « contre », comme Ali Ben
Aluned. Mais comime notre guerelle n'était pas sur je fond de Ia
question - Faction des uiémas me paraissait, 3 moi-méme, super-
ficielle surtout depuis la sowmission de leur ardopage au sceptre
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de Bendjellout - mais simplement sur les opporhunités, nous
demeturions quand-méme d'accord.

Bien entendu, les sujels d’actualité ne nous laissaient pas
indiffdrents ; nous suivions les développements de la guerre
d'Espagne et de la guerre d'Ethiopie.

Mais nous suivions surtout Massignon, dans les conférences
qe'it donnait sur Fislam a Paris, je crois que c'est & I'une de ces
conferences, que I'éminent orientaliste donna 2 FUnion des
Jeunes Gens chrétiens, que j'ai ddt sceller la gravité de mon cas.
Sans nous ébe donng rendez-vous, ROUS AOUS retrouvions 13 les
deux Ben Sat, Ali Ben Aluned et moi. Comme a son habitude,
quand i voit des musilmans dans la salle, Massignon aborde
prudemment son sujet.

Mais Ali Ben Ahmed a toujours une hureur de provocateur
qui me déplaisait beaucoup chez lui. lten reontrait fowjours plus
qu'il n'eut été de hon godt de montrer. Et ce soir 14, quand le pro-
fosseur eut terminé son exposé devant le public trés attentif qui
V'scoutait, All Ben Ahmed demanda la parole. II fut d'une insi-
gne incorrection, traitant ouvertement Massignon de menteur.
Le public protesta et siffla. Nous autres musulmans, nous diimes
intervenir également avec le public chrétien, confre notre amj
qui r'avait méme pas omis de dire qu'il Stait « le conseiller tech-
nique du parti nationaliste.» Je souligne cette affirmation absolu-
ment inexacte mais qui me sera servie un an plus tard.

Quoi qu'il en soit, Ali Ben Ahmed ayant quilté la salle en ¥
laissant une lrop mauvaise tmpression des mustilmans, Salah
Ben Sai me chuchota qui'il fallait réparer 1a gaffe. Je demandais la
parole et, parlant trés respectuensement a Massignon, je lai fai-
sais quelques mises au point sur e wahhabisme qu'il avail cru
devoir localiser & FArable.

Chiiconque Te sait pas fa gravité des idées religieuses dans le
domainie politique et dans le domaine colonial en particulier, ne
peut rien comprendre & la gravité de mon attitude, en face du «
conseiller technique « {mais réel, celni-ci} du gouvernement
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frangais. Oy, {"affirmais en sa présence que le wahhabisme n'était
pas un phénmméne arabe mais musulman. J'ajoutat que O'était
quebque chose d'analogue au protestantisme dans e christia-
nisme el qu'au surpius, j'étais moi-méme wahhabite.

Celul qui se rend compte que ces paroles s'adressalent trés
respectiieusement a un catholique dans un milieu protestant ef &
unt catholique par ailieurs, conseiller techmigue, celui-la peut se
représenter ka fureur froide, souriante de Massignon,

La salle émue peut &re par le rapprochement qiie je venais de
faire entre le wahhabisme et le protestantisme m'applaudit. La
gaffe d'Al Ahmed était réparée Jargement. Mais je m'assis avec
le senfiment que ma galfe &tait infinkment plus grave.

Tougours seuriant, Massignon &tait livide, Tandis que les Ben
Sal me Folcitatent pour mon « attibude admirable.s "étais pensif
4 mon peére dont je venais d'aggraver la situation et & un mot que
Massipnon avait dit dans son exposé et & 'athtade gqu'il avait
prige pour e dive. 1} avait parlé, en effet, de Rachid Ridha et s'in-
terrompant, une minmite, comme absothé par vn Taisonnement
intérieuyr, i concluait en ses termes :

we Eofin 1 Cet homme st mork !

Cruand la conférence prit fin, nous entourdmes le professeur.
i1 portait, enroulée sous le bras, Mimmense carle de géographie
gqui avail servi 2 son exposé. Et il allait prendre le mého pour
rentTer chew hul, & cette heure quelque pew tardive. La simplicité
de 'homme de science chrétien me frappait, car {imaginats le «
puits de science » musulman 3 Alger, faisant mille grimaces de
fatigue ostentatoire aprés un simple cours de figh. Sans oublier
gu'il lai ey falu plusieurs chaouchs pour accompagner lui
porter cecl ou ceta.

Quand nous Himes, au bas du vestaire oi1 i prenait sa gabar-
dine, 'un de ses éléves algérien - et qui demeure & mes yeux un
brave garcon quaoi quon ait pu diee & son sujet, @ veux dire
Cheriett, le présent administrateur détaché an Consedl de
{'Union Frangaise -, me prit a part pour me dire -
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— Tut sais be professeur Massignon ne e blaire pas du tout.

—  JT'en avais déja la conviction, lul répondis-je, en saluant
Massignon qui sorkait,

Bien que n'ayvant pas suivi les cours a FEcole, cette annde
1933, e ful pas néanmoins vaine pour mes ¢udes. ['avais s
toud poussé ma formation mathématique pour mettre ainsi une
corde de plus 3 mon are, ke cas échéant, comme professedr au
Hedjaz. Je pensai que je serais te plus utile en fondant & Médine
wne école technique priparatoire afin que mes dventuels éléves
ne viennenst en Enrope que juste le temps nécessaire pour com-
pléter et non pour commencer des études d'ingénieur

Draillewrs, je pensai qu'il n'était plus necessaire gue je passe
encore une annee & Paris, pour décrocher le dipléme d'ingénieur
FSME. Jen avais toute la formation et cela sulfisalt, & mes veux,
pour commencer tout de suite & réaliser mes projets. e formais,
en conséquence, une demande de passeport pour mod el pour
ma femme qui commmengait déja un roussean de pays chaud. E
e attendant que tot fit prét, allais en Nomnandie comme sur-
vetllant, dans une colonie de vacances, & quelques kilométres de
Lisiewx, Je ne me sentals, en effet, aucune envie d'aller 3 Tébessa
aux vacances de cette annde 1, Mon intérét pour I"Algérie s'était
vide avec fa mort de ma mive. Je projetais, d'aillenrs, de décider
mon pére & me suivre une fois que je serais installé en Arabie.

Les quelques semaines que je passai prés de Lisieux dans la
géndrewse nature normande, furent, dans mon esprit comme
Fadiew 3 la civilisation de I'Europe. Vers fa mi-septembre, ma
fernrae m'annonga en effet gu'on nous avait déliveé les passe-
ports. A la suite de quoi la colonie de vacances s'étant séparde, je
rentrai A Dreux pour faire les ultimes préparatifs de voyage.

Enfin, le voyage fut décidé pour la premigre décade d'octo-
bre.

H fut convernt que je partirai le matin & Paris pour faiee viser
fes passeports ef gue ma femme me rejoignit dans Iaprés midi,
pour prendre le soir méme e train de Marseille 0ft nous devions
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embarquer par Je premier bateau pour Alexandrie ou Suez. Et je
partis, un matin d'octobre, aprés aveir fait mes adisux & ma
belie-mére. Je me rendis tout de suite i Fambassade d'Egypte.
Dans la salle o1t j'attendais mon tour, i v avait des hommes et
des lermes, des civils et des militaires. Mais j'étais le seul
musulman. Peut étre qu'en raison de ma qualité méme j'eusse
sotthaité, en mon for mtégeur, un traiternent de Sveur qui tmeiit
Par naturel comine une juste compensation de tous les privilée-
ges que frouve, auternatiquement, en toute circonstance, 'euro-
péen devant le musulman. En attendant, je dévisageai mes com-
pagnons d'attente, aprés avoir tendu mes passeports A Ihuissier
€g¥phien qui me les avait pris des mains & mon arrivée, T'essa yal
de deviner, dans les traits de chacun, Fobjet de son voyage en
Egypte. Les militaires me semblaient des permissionnaires Tepa-
gnant quelque colonie frangaise et devant transiter en Egypre.
Les civils me parurent plus ow moins louches. Crant aux fem-
mes, je compris que la phupart, allaient simplement vendre les
charmes de 'Europe aux pachas, aux négociants d'Epypte qui
vont passer la saison A Alexandrie. En somme, {étais le seud
demandeur de visa dont le voyage avait quelque rapport - fub-it
le plus modeste — avec avenir, les intéréts de Flslam.

Pendant que je ruminais ces réflexions, I'huissier appraraissait
et disparaissait & la salle d’attente, apportant 3 celui-ci son pas-
seport vise, demandant & celui-la un renseignement complémen-
taire, introduisant celle-ci dans un des bureaux de 'ambassade.
Mais }'avais parfaitement I'impression qu’avcun de mes compar
gnons n'avait en, jusque-la une fin de non- recevoir. Enfin mon
tour arriva. Lhuissier ne me rapportait pas mes passeports mais
m'invitait & le suivre. e pensai en moi-méme que mon « coreli-
glonnaire » de I'ambassade éprouvait une lyitime curiosite de
voir un ingénieur algérien se rendant aux Lieux Saints, 3 ung
pareille saison.

Je fus introduit dans une immense salle ot je dus saluer deux
personnages, chacun assis devant son burean. Lhuissier min-
vita a me présenter A celui des deux personnages que je jugeai le
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phus imporiant en raison de la place de son bureau, face i la
porte d'entrée. D'aillewrs, celui-ci m'invita & mt asseoir. Ef mon
interrogatoire & deux voies cornmenca. C'était tantot t'un, tantdt
Fautre qui me posait ia question.

Teu assez vite Vimpression que pour un intellectuel musul-
man algérien, ce n'gtait pas I'ambassade de sa Majesté Fouad ler,
roi &'Egypte qui délivrait le visa, mais le Quat d'Orsay et je me
rendis compte que j'étals jugé « indésirable » en Egypte pour les
intérdts frangais. Je m'évertuat cependant  persuader mes inter-
Incuteurs que je ne demandais pas un visa de séjour au pays des
pharaons, mais seulement un visa de transit

fe mobfris au surplus et 55 le jugeaient nécessaire, a payer
les frais de déplacement d'un policier qui m’accompagnerait du
port & Alexandrie o je débarqueral nécessairement - fatte d'un
bateau direct — jusqu’a Port Said ou Suez, ol je reprendrais le
batean pour Djeddah. Mais les représentants de sa Majesté
furent inflexibles. Et, pour se tirer d'embarzas, le plus important
personnage qui était musulman, Tautre me semblant copte, me
pOsa NCoTe une question.

—  Eh bien entendhy, comme vous allez au Hedjaz vous ferez
le pélerinage de la Mecque 7 Me demanda-t-il

J'étais encore i moitié dupe du sentiment islammique que jac-
cordais 2 mon interlocuteur et lui répondais.

—  Sans doute ferais-je aussi mon pélerinage.

Mais bien mal men prit. C'était ce qu'il attendait pour se
débarrasser de moi. I] sortit triomphalement un dossier d'un
tiroir de son bureau et me dit

—  Dans ce cas, Monsieur, vous devez vous plier aux regle-
ments internationaux sur le pélerinage ; déposer & notre ambas-
sade an Fond nécessaire i volre rapatriement, le cas échéant, et
vous faire faire 1a série de pigiires exigédes en parett cas.

Or, je n'avals ni la somme qu'il me demandait, ni argent
nécessaire pour faire le tour de YAfrique pour me rendre au
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Hedjaz par Bab £l Mandeb. Je fis seulement remarguer 3 mon
mterlocuteur que je n'étals pas vent en qualité de pilerin, mais
d'ingenieur ddsirenx d'aller s'établir en pavs musuiman. Je le vis
hésitant, jeter un regard & son collégue copte, celui-ci coupa net
a Fhésitation :

— Monsieur a dit qu'il ferait également son pélerinage,
alors Je crois quil faut appliquer le réglement.

L'était un parti pris visible, gardant ma contenance, je me
retournai & demi vers le copte et lui fis remarqguer -

— Monsieur je n'at pas dit gue j'alais pour le pélerinage.
Quand on vient & Paris, on ne vient pas pour la tour Biffel, néces-
sairement, mais st vous posiez la question & un étranger qui
vient a la capitale francaise, il vous dira naturellement que, pro-
bablement, il visitera ses curjosités. Et peut-étre lui demande-
riez-vous de payer d'avance une visite 3 la Tour Eiffel, dise en
regardant a tour de réle, mes interlocuteurs, dans les yeux,

Puis comme un sflence pénible s'était établi, entre nous je
repris mes deux passeports sur le bureay, en face du musuiman
et me levant tout en regardant celui-ci droit dans les veux :

—  Monsieus, je vous remerde infinirment, fis-je en me retitant.

Tout mon plan de vie était bouleversé, e réalisai pour la pre-
migre fois, et d"une manidre concrdte, la pourriture du monde
musulman el f'eus le pressentiment du sort qui m’attendait entre
cette pourriture et a technicité chrétienne.

Dans les moments critiques, j'ai toujours pris des décisions rapi-
des m’en rapportart a la sagesse de Dien quand mes pas statent
soudain déviés d'un but que je m'étais fixd. Cette philosophie me fit
volr dans l'attitude de 'ambassade d'Egypte 3 mon endroit, le
signe par lequel Dien mindiquait qu'il fatlait que je passe encore
ure arnée a Paris, pour emporter le dipldme d'ingénieur ESME.

[ ailleurs, {'eus b main assez heureuse pour trouver, en cing
minutes seulement de mon école, une petite chambre non meu-
biée au sixiéme étage d'un immeuble de rapport. Le proprié-
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taire, un de ces hommes qui passent conforfablement la semaine
au <oin du feu ef vont dimanche & confesse, ¢'est-3-dire le plus
pur type du représentant de la Ilfeme République frangaise, me
fit verser deux anndes de loyer d’avance, probablement en rat-
son de mon non.

Ma femme fat trés satisfaite et convint gue jétais tonjours
assez heureux pour décowvrir le bon nid. Kt durant toutun rols,
alors que j'étais 2 nouveau plongé a corps perdu dans les études,
elle cousut, cloua, tailla, tapissa, rabota powr nous arranger dans
noire unique petite pidce, une vie agréable, Ma femme est en
effet tne machine universelie capable d'exécuter les travaux les
plus divers ; celui de peintre-tapissier, de Ia couturiere, du
menuisier, du jardinier. EF faisant tout dans le meilteur gofit, elie
nous arrangen ainsi un petit intérienr qui faillit Stre fatal a notre
viewx proprictaire, le jour ot celui-¢i, pour voir conunent vif wn
« indigdne », osa grimper les six étages.

Mais quand ma femme tui ouvrit la porte, 13 ol s'attendait
4 voir un coin de bric-a-brac, i vit un studio ol Veeil ne powvait
discerner rien qui rappelle un lien ob une femme est obligée de
faire sa cuisine of méme sa jessive.

Chez le vieil homme, il n'y avait que la conscience dun pro-
priétaire. Mais elle €tait, sans doute, assez sensible cette
conscience pour gue son digne tenant fut tout de méme boule-
verse au seuil de notre porte.

C'est done I3, dans cette petite pigce au sixiéme élage d'un
immeuble parisien, que ma femme et moi devions passer les
neuf demniers mois de nos dlusions sur Vavenir. Ma femme se
préparait 2 son role de majtresse de maison, ¢ mod, je me prépa-
rais & ma carrigre d'ingénieur.

Le groupe de nos amis de I'Union des Jeunes Gens Chrétiens
venait nous rendre visite, assez régulitrernent tous les diman-
ches. Et nous passions de bonnes aprés-midi, ma femme, sachant
rowjours les rendre plus agréables par une pefite gaterie, faisait
les délices de nos amnds encore célibataires.

B4




Dans la semaine, notre unigue visite était celle que nous fai-
sait vendredi soir Mohammmed Ben Sai. Ces soirs 13 nous veil-
lions trés tard & disséquer les problémes posés dans le monde
mustibman. C'est de ces soirées, d'aillours, que date mon goiit
pour ces sortes de problémes ; les questions que nous nous
posions Mehammed et moi, étaient épluchées A fond. La pau-
vreté morale et inteliectuslle du monde musulman nous appa-
Taissait effrayante en face du monde occidental qui avait son
ame européenna et sa technique cartésienne.

Le sentiment de vide alroce que nous éprouvions s'accentuait
a mesure que nous approfondissions les problémes. Nowus nous
rendions comple que nous étons les seuls musuthmans 3 debat-
tre de telles questions. Méme les ulémas - c'est-a-dire les musul-
mans les plus proches de nous - étaient bien loin de considérer
les choses dans Ie fond. Tout Pessentiel du drame séculaire de
Vlslam lewr échappait totalement. Hs en étaient ene-mémes aux
formules bendjelloulienties & peine teintées d'esprit réformateur,
On disait bien encore, dans les milieux islahistes que « Dieu ne
change rien & I'état d'un peaple avant que celui-di, n'ait entrepris
la transformation de son dme.»

Mais l'islahisme nous donnait 'impression d’entreprendre
cette transformation fondamentale avec, seulement, les movens
de Ia rhétorique arabe.

11 nous semblait qu'on faisait surtout une réforme de gram-
trairiens. Le probiéme humain demeurait intact et méme dans
ses donndes Byynédiates, les plus évidentes comme Vignorance
et la famine.

Cmelquefois, & issue de Fun de ces entretiens du vendredi,
nous prenions, mon ami ef mod, une déeision d'ordre pratique.
Clest ainsi qu'une fois, aprés avoir constaté l'inanité des « reven-
dications énergiques » de Bendjelloul, en matidre scolaire
sachant que ces « revendications » ne tranchaient pas mais entre-
tenaient le grave probléme de Fanalphabétisme, nous décidions
de porter la question, non plus sur le tetrain administeatif, mais
sur cebui de [a conscience algérienne. En conséquence, je rédigeal
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un article ot {exposat comment le probleme devait étre résolu,
paT oS Propres mayens, en expliquant que les revendications ne
fajsaient que le jeu de I Administration qui garderait ainsi la cer-
Htude que les museimans ne feraient jamais rien par eux-
mémes. En indiquant les moyens de résondre le probleme en
répartissant simplement le nombre des analphabeétes sur le nom-
bre des lettrés méme primaires, j‘avais hauterment conscience
que je déplagais tout 3 fait Je plan de la question. Et d'une
manidre krés dangereuse, 1a seule maniére efficace et donc dan-
gereuse pour I"Administration qui se verrait ainsi obligée ou
bien d’entreprendre effectivement ka solution du probleme ou de
voir surgit SOUS SOn nez un systéme d'initiatives priviées gui
constitueraient, en fail, un Ekat dans 'Etat.

Mais bien entendy, fe n'avais parlé dans mon article que des
initiatives sans pariler de leurs conségquences. Malheureusement,
il y avait & compter avec « lesprit indigine » incapable de com-
prendre aucune subtilité si bien que mon article ne fust pas publié
par La Difense & qui je Uavais adressé. Seulement, je me rends
compte, 4 présent, ce que ce papier a pu inspirer a
I’ Administration 2 mon sujel. Je comprends comment, en parti-
culier, Massignon, le  conseilier technique de <cetie
Administration, pouvait accueillir ce redoutable papier d'un
Algérien qud w'était plus animé de lesprit indigéne et qui tendait
i crder devant le machiavélisme administratif un systéme qui hu
aurait imposé une nouvelle attitude.

Hélas, oui, je me rends comple, & présent, le seud qui pouvait
me comprendre ¢'étalt Massignon. Et awjourd’hut ia situation
'a pas changé méme aprés seize années d'inutiles revendica-
tions. Mais combien ces sefze anndes ont cofité 3 ma famille.

Cuokqu'il en soit, La Défense nous ayant déqu, nous décidions,
Ben Sai et mol, de recourir 3 U'Entende, I'organe bendjelloulien
qui pataissalt & Constantine. Ce fut, d'atlleurs, & un awtre sujet.
Ce qui nous frappait en effet, c’gtait I'absence totale de V'esprit
collectif. En Algérie notamment, ot le bourgeois qui rentre le
soir 3 son confortable domicile ne s'émeut en aucune fagon powr
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Fenfant quil aura trouvé, sur ses pas, dormant sous um mur
dans la rue.

Comment créer cet esprit collectif ? Dieu détermine, sans
doute, les choses en disant @ Sois 1 Ko !

Mais comment rdaliser les choses avec les simples moyens
humains, sans recourir & la méthode progressive éducative.
Nous decidions, en conséquence, mon ami et moi, d’adresser
une lettre-cirqulaire anonyree {afin qu'il v'y ait aucun réflexe
d'orguct] personnel) aux quelgues bourgeois algériens et 3 Mr
Bendjelloul en personne, pensant que cefui-ci, n"ayant pas i s'ef-
faroucher d’ancun nom susceptible de nuire 3 la notoriété du
sier, e mangueerait pas de dormer & notre message la publicité
nécessaite dans son journal et ce, dans I'intdérét de nos humbles
fréres qui ont faim. En fait, dans le texte on s’adressait nommé-
ment « i nos seeurs musulmanes.»

(uand je le résumai, avant de le rédiger, je vis des larmes
dans les veux de Ben Sal.

Moi-meéme, je partageai entidrement cette émotion gue je vou-
tus aussitot coucher sur le papier.

Lappel fut, en eifet, vibrant ef pathétique. Ben Saien a gardé,
je crois la copie. Il éait simplement signé « les compagnons de
Vistam.»

Nous constitudmes, mon ami et moi, une cagnotte d'une
vingtaine de {ranes pour expédier guelques exemplaires, un peu
dans toutes les ditections de I"Algérie.

Les Jjours suivants, nous attendimes avee angoisse, 1'écho de
nedre message dans 'organe de la Fédération des Flus de
Constantine. Mais sans doute, Bendjellou} et Ferhiat Abbas - car
celui-cl venait de faire son enirée dans l'avéne bowlitigue - ne
trouvérent avcun inkérét & un « papier » gui ne concermadt 1 les
revendications, ni les élections. Seulement je sais maintenant Jquie
I'Administration, elle, Favait enregistré avec cette signature « les
compagnons de Uislam », qui a dd bouleverser Massignon.
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Ainsi dong, si nos « vendredis » ne transpiraient pas directe-
ment dans la vie publique algérienne, ils ne powuvaient, nean-
moins, manquer d'attirer Fattention de I Admanistration sur un
nouvel aspect de Uesprit indigéne et son aspect le plus dange-
rewx comme mon ami Ben Saf et moi, nous nous en rendions
compte déji & cette époqite. Aussi, combien je comprends main-
tenant, toute la publicité que le Paris soctaliste de 1936, donnait
3 « 'action nationaliste » de Messali.

Les meetings se multipliaient, en effet, dans la capitale, nat-
rellement avec la participation de Boumendjel qui commmengait
déja A prendre une leinte de héres national,

Outi, je comprends tout cela maintenant, d'autant phus, qu'All
Bern Ahmed, Ben Sai et moi, nous le Compremnions déja & cette
époque, voyant tout le danger que représentait tout ce nationa-
Hsme de tréteaux dans lequel il B’y avait auctne préoecupation
d’ordre social. Ven faisais, d'ailleurs, la Temarque a Boukadoum
qui avait abandonné ses études pour ouvrir un café restaurant
patriotique.

— Ifest infiniment plus difficile, li dis-je, de former un seul
homme que d'ébahir des milliers d'anditeurs avee des discours
patriohques.

Mais la voie était tracée : lintellectue] algérien n'aspirait plus
i un poste de sous-préfet, mais au rble aussi lueratif de nationa-
ligte.

Dans notre voig, il v avait tout 3 perdre avec un peuple qui ne
comprend que les gestes spectaculaires et une Adminis tration
qui sait, par contre, mesurer la gravité réelie des choses. Dans {a
vpie « nationaliste », on powvait gagner la notoriété et, au moins,
une gargote. Boukadoum, avec tant d'autres jeunes que j'essa yai
encore de retenir dans notre sillon obscur, choisirent cette annee
1 Je nationalisme. Je le comprends.

Je n'avals d'affleurs pas encore rompu avec Messali en y
voyant, malgré tout, un moindre danger que dans les valeurs de
prestige qui, 3 Constantine, orchestraient 1a benlitiquy algérienne.
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Le nationaliste-en-chef, de son cité, ne manquait pas de me
temoigher une certaine ¢ourtoisie quand ROUS NOUS rencon-
trions. Bt je ne manguais pas, moi-néme, de loi dire ou de fud
taire dire mes chjections & propos de ce qui me paraissait trop
anormal dans sen mouvement ou méme dans son attitude per-
sonnelle. Et 8 faut dire qu'il acceptait ces objections avec beau-
coup de bonne prace.

C'est ainsi qu'il m'est arvivé v jour de lul envoyer mes obser-
vations avec un jeune intellectuel de Fentourage de Boukadoum,
at swpet d'une attitude choquante qu'il avait eu en présence de
dettx paristens qui étaient allés le voir de ma part, au café Le
Tlemeen. Messali avait requ mes amds qui voulaient, sans doute,
puger I"étoffe du nationalisme algérien. Mais, au lieu d'observer
une attitude que j'espérais digne, il se leva pour danser avec une
arménienne qui servait dans 1a salle, laissant les visiteurs i le
juger plutdt gue de converser avec el

Je 1ui fis donc parvenir mes observations & ce sujet, mais
Messali les requt trés bien, objectant seulement au factotum que
j étais un pen « trop rigide » et qu’il 8’agissait d"avoir pour cha-
que instant I"attode qui convient, parce qu'il faut bien se déten-
dre.

Je compmns, une fois de plus, que Messali était un honnéte
homme, mais gui aurait da se contenter de ce seul titre.

De toute fagon, e messalisme me semblait moins compromet-
tant pour Navenir que ke bendjelloulisme qud, justement, venait
encore une fois de manifester son esprit - cela ne se dit pas des
choses qui n'ont pas d'esprit mais un bas ventre - anti-musul
man.

Le journal Le Temps venail, en effet, je ne sais plus 4 propos de
quoi, d'insulter Fislami et les musulmans. Je dois dire que je
navals pas du kout eu connaissance de Farticle en question. Mais
par contre, j'eut tout de suite connaissance de ce fameux papier
de poubelle intindé La Franee c'est mof par lequel le principal
lisutenant de Bendfelloul - {'ai nommeé Ferhat Abbas — avait jugé
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nécessaire de répondre aun Temps. Larticle éhait ignoble, sans
plus. Le futier héros national numéro deux ou trois, entrait dans
I'arane boulitigue par la porte du scandale. Il niait tout simple-
ment F Algéric en tant que nation ; disant qu'il avait « fouilié par-
tout, méme dans la poussiére des cimetiéres, sans rien trouver
gui pit I"attester.»

Al Ben Ahmed érait furiewx, Ben Sai était Hvide, pétais bou-
Ieversé, (ue faire ? Jeu Fidée de rédiger sur le champ une
réponse. Ben Sai conseiila d'attendre la réaction des nationalistes
et des ulémas. Les deux réponses furent pitoyables. Je rédigeai
done mon article dont Ben Sai a certainement encore la cople qui
avait &'ailleurs fait & I'époque le tour du Quartier Latin, ofi elie
fut lue, notamment par Mr Kessous en personne, celui-ct était
venu, en effet, A la capitale pour arborer Finsigne socialiste, en
attendant un poste de je ne sals quoi, dans le ministere Blum qui
venait de se formor. Queiqu'il en seit, cest en rédigeant cet arti-
cle que le dégofit immense gue j'éprouvais m'inspira le néolo-
gisme qui est, 2 pen pris, aujourd hul classique en Algérie.

Favais, en effet, tited mon article: intellectuels on intellectomanes?
Et je le jetais, comme un crachat, & Tn face de Ferhat Abbas.

Aprés, Ben Sai et moi, nous attendimes avec impatience qu'il
parut, dans La Défense, I'organe de Lamoudi, & qui je Pavais
adressd, sous pli recommnands.

Notre attente fut décue. Detix mois aprés, & Foccasion de 1'ar-
rivée de la délégation du Congrés Musulman Algérien qui
venait de naitre dans une atmosphere d'enthousiasme popu-
latre, grice d’ailleurs aux efforts de Lamoudi, celui-ci nious expli-
qua sa forfaiture 3 Fendroit de mon article en disant gu'il était
trog violent, si violent, disait-il, gu'il n'aurait laissé avcun espoir
4 Abbas Ferhat dans 'aréne polilique.

Et Lamoudi ajoutait :

— Nous avons trop peu dhommes poliiques pour les
détruire.
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Cette sagesse « indigéne », {'allais, hélas, la trouver avec plus
d'inconscience encore chez les ulémas qui allaient m'en vouloir
a mort pour les aftaques contre Bendjelloul et sa cligue qui
venaient justement de s'emparer de la direction du Congrés, fa
sertle ceuvre politique qui ait vu le jour en Algérie depuis gu'il y
avait une boulitique algérienne.

Drailfeurs, quand Ia délégation du Congrés éait venue 3
Paris, Ben Sai et moi, nows éhons allés, naturellement, hui rendre
visite.

Elle était descendue au Grand Hétel, ulémas compris. Pen fus
navré pour les représentants de Fislah, de 1a dignité religieuse
dans l'islamn. Le Grand Hdtel pouvait convenir - méme pas a de
hommes politiques sérieux - mais 4 un Bendjelloul, 3 un Abbas
Ferhat, méme 2 un Messali. Mais quand on représente une
dignité religieuse.... Ceux qui comprennent cette nuance me
comprennent. Bailleurs, f'en exprimai ma réprobation franche-
ment, & Ben Badis, que je trouvai dans le hail de 'hitel, entouré
d’El- Okbi, de Brahimi et d’autres personnalités comme le sym-
pathique avecat enturbanné maitre Belcadi, que PHew ait son
ame. {e hut, daillenrs, Iavocat qui essaya de me faire compren-
dre Ja nécessité protocolaire pour la délégation de descendre au
Grand Hétel. fe compris que méme un avocat indigéne ne com-
prend rien aux nuances du protocole qui exige que 13 ot descen-
dent de grandes coqueties et de grands archi-millionnaires, ce
n'est pas la place d'un « savant », d'un prétre, ou méme dun
hornme politique sérieux.

Drailleurs, tous les détails me choguaient. Déa 3 Ia porte de
I'hétel, nous fitmes accueillis, Ben Sai et moi, par le fameux
Cheikh Abderrahimane Yaalaoui qui représentait secrdtement les
ulémas a Paris — gui les représente avjoued hiti officielernent —
L'honorable Chelkh, le sourire trés large et Ja main tendue, nous
annonga froidement que la délégation était en visite, en ville, ot
elle devait rencontrer des parlementaires. Ben Sai et moi - je dois
le dire, moi surtout - nous avions acquis un sixidme seng pour
flairer les hommes de Massignon. Bt comume, bien entendu, le
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conseiller technique du gouvernement francais en affaires
musulmanes, ne pouvait, ni devait rester indifférent a la pré-
sence de la délégation a Paris, je compris donc que notre contact
avec celle—ci étail jugé indésirable en « haut liew ». Et en conse-
quence, je décidai d'entrer, quand méme & Photel, pour VORE L
Et ¢'est ainsi gue nous vimes le groupe des ulémas, le seul d'ail-
leurs, qui nous intéressa. Je sentais, d'aillewrs, que mes observa-
tions génaient beaucoup Ben Badis gqui ne disait mot. Ce ful pha-
t6t Tui qui it les frais de la conversabion ; quant & Elhi, 1l
5'était aclipsé, je ne sais of, tandis qu'El Ibrahimi dtait, prudem-
ment, assis en retrait de notre groupe.

Puis nous vimes Bendjelloul faite son apparition et, aprés de
courtes salutations A notre groupe, aller s'asseoir, & une table
plus loin pour siroter son apéritif en compagnie d'une belle, res
probablement déléguée - comune en s'en douke - auprés du chel
de la « délégation indigéne ».

Deécidément, te spectacle était pitoyable : la luxure et Falcool
faisant corps avec urie délégation dent faisalent partie les mem-
bres les plus éminents de 1'lslah algérien.

Je compris de ce jour, que mien de grand ne pouvait venir de
I Azhar, de la Zitouna, ni de Ta Faculté d'Alger.

Eailleurs, je n'étais d'accord sur aucun des principes qul
avaient présidé 3 1a formation et au voyage de la délégation indi-
géne. B, je le dis sur-lechamp & mes interlocutenrs, sans o'ail-
leurs que Ben Badis se départisse de son silence. Mais j'exprimai,
quand méme, mon étonnement de voir tout d'abord le Congrés
confler sa direcHon 3 Bendjelloul, alors qu’id me semblait plus
naturel que cette direction Rt assumée par I"Association des
Ulémas.

On me répondit que ¢'était & cause de fa langue frangaise que
les ulémas ignoraient. En fait - et maintenant je ne le comprends
que mieux encore - c'est que Fhomme de fa Zitouna et de FAzhar
a un réflexe féminin devant la véritable responsabilitd. Larbi
Tebessi et Kheir Ed-dine devalentsméme onze ans plus tard, pene
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dant le ramadhan de 1947, m'en donner la preuve formedle
gquand il s'agissait pour moi de donner & Ia police ou ma
conscience ou ma peau. Les deux honorables Cheikhs seront, en
effet, unanimes pour que je céde plutdt & la police que de lui
résister. Ce sera, je dois le dime, danis mon intérét, mais mon inté-
rét congu par deux consciences indigénes. Mals n'anticipons pas,
je reviendrais sur cet incident dans ia troisitme parbe de cet
2Xposeé.

Cuoiqu'il en soit, dés cette annéde 1936, I'avais fait pratique-
ment mon deuil des ulémas qui me paraissaient ausst bien inca-
pable de comprendre une idée ou de la créer que de Fappliquer.

[Yailleurs, Ben Badis gui avait séfourné gquelques semaines &
Paris, aprés avoir changd d'hdtel (ce qui prouve que ma critique
avail porté} venait passer ses soirées au Hoggar ofl le rencontrait
Ben 5al On donnait alors le famenx film Dappe! Do Silenee, qui
faisait courir tous les parisiens avides de voeir cette puissante
évocation du pére de Foucauld. Un soir, Ben Sai efit 'idée — une
idée que seul notre groupe pouvait enfanter el comprendre -
d'inviter Ben Badis & une séance du grand film, L'intenton de
mon ami eéfait de donner, tres discrdtement, une legon d'aposto-
lat au chef islamique algérien. Car ce qui nous étonnait - mes
amlis € mwol - ¢'élait précisément la fHédenr toute bourgeoise des
apltres de Vislahisme algérien qui attendaient le public au pled
de leur chaire plutdt que d'aller lui porter la bonne parcle méme
dans les lieux de ses plaisirs les plus pervers. Et Ben Sai estimait
une lecon nécessaire, & cet égard, pour le Cheikh Badis. Mais
cehui-ci se trouvail, ce soir 13, en méme temps invité par le pro-
priétaire du Hoggar qui i proposait un auize film, wne simple
distraction. Mais le proprié¢taire du Hoggar disposatt d'une voi-
ture, tandis que Ben Sa¥ ne disposait gque d'une idée.

£t la voinare gagna e Cheikh Ben Badis

On peut comprendre 'effet psychologique, sur Ben Sai et sur
moi, de cette singuliere attitude du Cheikh Ben Badis, que Eeu
ait son ame. Mais le viénérable Chetkh nous réservait encore une
surprise. Au Heu de faire appel & nous (surtoul & moi qui avait
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torjours déployé Vétendard des ulémas & Paris el avait meme
proposé le nom de leur président pour la présidence d'honneur
de I'Association des Etudiants Algériens du temps de feu
Naroun), le Cheikh Ben Badis confia {es intérits de " Association
des Ulémas au Chetkh El-Cuarthilani qui pent, certainement,
beiller 3 Sanda ou au Caire ofi les mots brillanis peuvent fatee
affet ¢'iddes mais non point dans un pays occidental qui exige,
non seulement, une connaissance précise de ses particularités,
mais aussi des iddes claires et nettes sur les problémes de la
société musulmane.

Pour comprendre la signification de ce geste, it faut e rabat-
tre sur le plan administratif. Ce jour 14, en effet, Massignon pow-
vait parfaiternent comprendre qu'il pourrait désonmais agin
avec Ben Sai et moi-méme, 1 sa guise, sans que t¢ milien mtsid-
man réagisse, le moindre du monde. Bk pour ma part, je le com-
pris sur-le-champ. je compPTis qure dEsOrmIals, s repraseniions
aux yeux de Massignon des isolés, vulndrables & snerci. Etje be
disais 2 Ben Sai, nous nous le disions en répétant b farneus
hadith : « Vislam est né dans Vexil et il reviendra & Uexil. Ol que
a paix de Dieu soit alors sur les exilés, »

Mais Massignon avait la satisfaction - Oh ! combien je ke com-
prends ! — de voir un fonctionnaire chargé de diriger la
conscience musulmane a Pars, plutdt que des apdires mustth
mans miiris a Fécole cartésienne.

Je voudrais notes ki mes fmpressions sux exposition de Paris
de 1936 que  ai visitée en compagnie de Bowanini : le spectacie
d'une exposifion parisienne est en général trés Instructif pour un
musulman hanté par nos idées. On y voit, en effet, ke stand fenu
par un Juif, cachant plus ou moins son identité, présentant la
mécanique qui fait tourner la Toue d*yne machine et la roue
de.. Vhistoire, Et 2 cdté, le stand ol le mtsulman -~ oriental ou
maghrébin - présente des fapis muelleux et des parfiums capi-
tewx, L'un et accent sur ce qui crée la puissance, Vautre invile
5 tindelence. .. Je 1'ai jamais pu voir ce spectacle avec indiffe-
Tence.
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Deuxiéme age:

Le paria




LES PARIAS

En juin 1936, & deux ou trois semaines, du demmnier examen que
javais a passer pour obtenir mon diplsme d'ingénieur ESME, je
me réveillai un matin les Jarmes aux yeux. Cela m'arrivait seu-
vent au réveil, depuis la mort de ma mére. Je venais, sans douie,
de réver encore une fois d'elle. Mals le matin qui se glissait par
Yeeil de beenf, dans notre petite chambre du sbdéme, ramena
mon esprit & la réalité. Une perspective enchanteresse s'offrit i
mes yeux: j'allais 8tre wn ingénieur ef je savais que je possédais
une des meilleurs plumes algériennes. Je savais, je voyais tout ce
qu’on peut obtenir avec un titte ¢f une pareille phame.

Puis dans cette perspective enchanteresse, I'ombre de ma
Imere repassa & mes yeux. Je ne sais alors quelle singulitre angi-
these avait alers jailli au fond de Ia conscience, tout & fait dans
sen fond le plus obacur : dans le subconscient de mon &tre. Te sais
seulement que cette antithése m'arracha un sanglot et je me rap-
pelle la prigre que je bafbutial entre mes Larmes.

-— Mon Dieu! je ne veux pas ma part ici-bas, Je Ja veux aitleurs.

Fuis mon esprit se préoccupa de Ja tiche quotidienne d'un
¢tudiant studieux gui attend un supréme examen. Mais le sou-
venir de ce matin 1A me resta & ta mémoire comme ia borne que
le destin avait plantée dans mon existence pour ¥ marquer ne
nouveltle stape.

Combien de fois n'y ai-je pas pensé, depuis ? Combien de fois
¥ penserai-je encore ? It y a sefze ans de cela.

Et, en effet, je n'ai encore rien ey, je ne sovhaite encore rien
sur terre. f'éprouve méme une sacrée peur guand je vois la for-
fune menacer mon horizon personnel,
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Le veeu que favats {formulé, i1 y a selze ans, et deventt une
sorte de mystére, de (akalité de ma vie.

Ve, d'ailleurs, tout de suite en juillet 1936 oli tant d'événe-
ments 5'étaient pressés dans ma vie, ma premidse grosse désiliu-
sion. ['étais I'un des meilleurs éléves de ma promoton. fe n'avais
qu'un point faible le dessin. Mais un hasand, que je jugeai des plus
heurenx avait fait que nous elimes pour thime un dessin gue
yavais déja exdeuté. D'ailleurs, on n'échoue pas pour te dessin
quand on a d'excellentes noles. Par ailleurs, 2 oral, e professeur
Jd'Slectricité fechnique me posa méme une question tout a fait hors
du cours et me nota en me disant devant les autres candidats

—  Vous n'avez pas seulement appris vofre cours, Yous
Favez compris.

Bouanani - le beau-frére de Kessous - me félicita pour ma
réponse, avec une émotion palriohique. ['étais heuretx.
Neéanmoeins, pour me rassurer tout a fait, je m'en fus voir e
Directeur, ce « saint homme » que j'avais tant admiré pour sa
science et sa grande modestie. [l m’avait €t¢ toujours agréable de
converser avec lui durant mes quatre anndes d'études. Et fn me
recevait toujours avec 1in empressement que je remarquais. I me
recut comume d'habilude, mais reznarguai, tout de suite, qu'il
wavait pas le sourire habituel Fatigue de la période des exa-
mens, pensai-je en moi-méme. £n hui exposant Vobjet de ma
visite, je vis tout d"un coup un éclair que je n'avais jamais encore
vit huire 2 ses yeux. Et froidement, il me dit, en restant debout,
pour m'indiquer que les minules étalent précieuses :

— Monsieur Bennabi, personne n’a jarnals ét6 injuste 2
votre égard & I'Fcole, n'est ce pas ?

Cette réflexion, dite séchement par un homme qui avait fou-
jours & mon égard de la plus grande courtoisie, me produisit 'et-
fet d'une douche froide ou d'ute décharge électrique. fe compris
gue Vinfluence de Massignon était parvenue, par ia vois du
confessionnal, jusqua I'Feole. Saluant de Ja téte, je dis simple-
ment en me retirant
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— Monsieur le Directeur, je vous prie de m’excuser.

Il faut s'imaginer les effets multiples de cette courte entrevue
sur ma conscience. Jamais je ne me serais attendu a ce qu'un
«saint homme» se prétat a un complot contre un éléve, en pre-
nant pour couverture la «justice». La chose me parut mons-
trueuse. D'autant plus monstrueuse que dans bien des matiéres,
j’étais le mémento de ma promotion : mes camarades me deman-
dent chaque fois la solution d'un probléme ou l'explication
d’une théorie. D'ailleurs, un de mes camarades, Indochinois, en
fut, aprés les résultats, tellement bouleversé qu’il confia a
Bouanani ce propos que celui-ci me raconta :

— Je suis bien loin d’avoir la formation de Bennabi et je ne
l'aurais pas I'année prochaine quand je me présenterai pour le
diplome. Aussi, j’ai simplement I'envie de me faire inscrire a une
autre école pour terminer mes études. .

Ce brave Indochinois ne comprenait pas d’ailleurs, que la
mesure dont j'étais 1’objet était tout a fait exceptionnelle et ne
visait pas en moi le simple indigéne colonisé, mais quelque
chose de plus précis : une dme, une conscience, une intelli-
gence qu’il faillait stopper tout de suite. Cette préoccupation
concernait dans 'esprit colonial le plan algérien déja préoccu-
pant mais non le plan indochinois. Quoiqu’il en soit, dés mon
entrevue avec le Directeur je compris que je serai titulaire du
titre d’ancien éléve ESMA, mais sans le dipléme paraphé par
le Sous-secrétaire d’Etat & 1’Enseignement Technique et
Supérieur. :

La tuile m’avait étourdi. J'étais touché, a la fois, dans mon
orgueil légitime ainsi que dans mes intéréts matériels puisque je
n‘avais ajourné mon départ que pour me prémunir du diplome
officiel, comme d’une piéce de garantie.

Et puis, j'estimai que mon pére avait fait assez de sacrifices
déja, puisque méme, pour cette année 1936 j’avais cru devoir me
passer de son aide, vivant avec ma femme du seul argent que
nous destinions & notre voyage et installation au Hedjaz.
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Le probléme de Ja vie se posait donc brusquemnent pour ma
femme et pour moi, en des termes tout 2 fait inattenidus. Nous
reritrimes d'aberd a Dreux.

Je dois dire que j'ai fait une démarche aupres du gouverne-
ment italien en vue de faire un stage dans une usine de lampes
slectriques. Comme 3 mon habitude, soucieux de pas perdre tine
minute, je Hs cefle démarche avant méine mes examens. la
réponse négative m'apprit quun Ingéniewur indigéne était aussi
indésirable 3 Rome qu'a Paris.

En Algérie, les évinements se précipitaient. La délégation du
Congres Musulman Algérien étant rentrée pour rendre compte
de sa mission. Les niémas qui n'auraient jamais ad venit officiel-
ternent 2 Paris et surtout se mettre dans te sillage des Bendjelioul
ot Ferhat Abbas, étaient également rentrés. Mais Mirante les
attendait avec un complot savarrunent préparé. On se rappelle
les faits de 'assassinat de Kahoul. Ce fut la panique dans les
rangs des héros de la fédération. On se rappelie le brusque
vetour de Bendjelloul en France od il est accueill, au débarcadére
de Marseille, par le correspondant de Marseille-Matin. On se
rappelle les déclarations inoufes et criminelles du petit bour-
geois de Constantine, promwt par la volonté administrative €t
Timbédilité indigéne, héros national numére un.

—  Sans la France, je ne serais quun Semmech , déclare
d'abord le héros national.

Mais, sang doute, ce panégyrique du colonialisme, du méme
cru, on le voit, que « la France c'est mot » ne suffisait-il pas pour
apaiser les mannes de Bugeaud.

It fallait au colonialisme quelque chose de plus pratique. Et
Bendjelloul ajoutait, en effet : Je n'al rien de commun avec les
gens gui ont du sang sur Jes mains.

C'était désigner clairemnent les ulémas. C'était condammer e
Congres. Ben Sai et meot, nous nous attendions au pire. Nous
apprimes, en effet, Varrestation d"EFOkbi.
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La seule chose qui pouvait sauver le mouvement alpérien,
c'était ia convocation du Congrés pour tenir téte i la maute colo-
nialiste. Mais le Congrés étaif verrouillé et Ia clef dans les mains
de Bendielloul. Les ulémas, pauvres loques de sciences archéolo-
giques, n'avaient aucune étoffe pour étre 3 la hauteur de la situa-
fion. Mais dans 'implacable injustice qui les frappait, 1 y avait
Fombre de la justice de Diew. Car quicongue comprend la valeur
du principe salafiste ou méme simplement, comprend la philo-
sophie de la politique, ne pent pas comprendre ni le voyage de
tes savants 4 Paris, i encore moins, leur soumission i
Bendjelloul. Dés ces événements, nous avions parfaitement com-
pris, Ali Ben Ahmed, Ben Saf et moi, que le mouvement algérien
allait s'inverser, régresser et reculer. Bt quand je Vécrirai, douze
ans aprés, dans Les Conditions de lg Renatssance ol je dis que le
«Congrés a marqué le sommet, mais depuis 1936, on a dégrin-
golé» beaucoup d'indigénes ne comprirent encore rien. Parce
que leur esprit frustre ne sait pas classer les facteurs, ils prennent
l'effervescence actuelle qui est due 3 des incidences internationa-
les et non & des efforts, ¢'est-d-dire non & une volonté, mais au
hasard, pour un progrés.

Ah 154l n'y avait pas eu une guerre mondiale qui fut comme
une pitié de Dieu aux peuples indigénes, les bouliticiens algé-
riens verratent ot nous en serions aujourd’hud sous la direcHon
de Bendjelloul et de sa cligue. Mais pour ceux qui savent poser
les choses comune i convient, I'année 1936 ¢'est, an Algérie, lo
tournent ot le pays a perdu, d'un seul coup le bénéfice d'une
dizaines d’années pénibles et obscures efforts concrétisés magni-
figuement par le Congrés dont personne d'autre que
' Administration n'avail compris 'importance.

Notre groupe aussi le comprenait fort bien, Mais quels
mOyens avions nous pour agir sur la conscience populaire hyp-
notisée par Bendjelloul.

EYailleurs, les nécessitds de Ia vie nous pressajent. Ben Saj
désespérait déja de pouvoir déerocher son certificat, Massignon
avait I'tef] ouvert, Ali Ben Ahmed donnait un cours hebdomadaine
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A un groupe d'cuvriers sous le patronage de Messali gui -
' affirmait mon armi - voyait Ja chose d'un mauvais il car 1A
c'était Bowmendijel qui veillait, c'est-3-dire encore Massignon,

Quant A moi, comprenant gue je Re pourrais jamais Tien faire
dans une dépendance frangaise, je projetai mon départ pour
FOrient.

Une mission universitaire qui venait d'arriver d’Egypte me
fortifia dans cette pensée, ainsi g'une rencontre fortuite du
Cuattier Latin of je m'ékais trouve, nez a nez, avec un israglite
ancien dleve de mon école dont je connaissais la valeur relative
comme INGANISUT.

Cet ingénieur mexpligua quil était dans un établisserment
d’appareils frigorifiques 2 Alexandrie ot 1] gagnait - maffirma-
b4 - trés bien sa vie. Je le voyais, d'ailleurs i sa mine. Cet israé-
lite qui avait été Russe, puis Francais ' apprit qu'il venait de se
naturaliser Egyptien. Je savais qu'il lui était plus facile a Iui,
isradlite, qu'd moi musitbman, de 5'8tablir au pays des pharaons,
Néanmoing, {'avais un espoir avec la mission universitaire oy
tierme qui venait d’atriver a Paris. Je donnais des cours de fran-
cais & quelques uns de ses membres et je connaissais également
ses dirigeants : les Cheikhs Taj, Draz, Afifi, gui m'avatent promis
lewr appui, auprés de leur ambassade, pour le visa. Avec cet
appui, dent je ne disposat pas Tannée précédente, j'étais a peu
prés stir d'oblenir mon visa,

Oui ! Mais fe Massignon veillait. Toutes les démarches des
Cheikhs auprés de Fambassade furent absolument vaines. Je dus
constater, que 'if est facile pour un ingénieur tstaclite d'aller
s'établir en Egypte, c'était impossible pour un ingenieur musul-
man. e crois que ces jours 13, je n'étais pas irés loin d’abijurer is-
lam, cet islam trahi par les musukmans dans lequel je ne voyais
nulle me, aucun souffie d'esprit. Je note ce détail, parce gu'il a
son importance, pour la suite. En effel, je me rendais comple
bientdt que ¢ était justement e but de Massignon : m'inspirer un
dégot total de mes coreligiornaires. Ben Sal se révoltait quand
je luf faisais part de mes révoltes arthi-rusnlmanes.
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CQuoiguait en soit, je dus me résigner & mon échec avec Fam-
bassade d'Egypte, je me décidai alors de frapper 3 la porte de la
délégation d’ Afghanistan. L'accueil fut chaleureux. Mais le chef
de la délégation me conseifla de m'adresser au Bureau du Génie
frangais pour obtenir une infroduction comme ingénieur auprés
du gouvernement afghan. En somme, I'honorable diplomate
afghan, m'envoyait tout bomnement, mais de bonne foi, 3
Massignon. Je e retirai donc mais non sans apprendre gue Ben
Bai Salah, un des premiers numéros de Grignon, avait déj
frappé & cette porte, convme ingénieur agronome, qui avait déj
chomé plus de trols années. Je commengal déja 3 me rendre
compte que le colonialisme peut olérer des avocats, des phar-
maciens, des médecins indigénes, mais qu'en général il ne tolére
pas d’ingénieurs.

A plus forte raison si ces ingénieurs sont animés de Fesprit
qui animaif Salah Ben Sal et moi-méme.

Je comprenais cela parfaitement. Mais je ne comprenais pas,
ou phetét fe r'admettais pas que nous fussions également en
butte & des difficultés méme avec nos coreligionnaires.

Vallais, du reste, m'en rendre compte davantage. Un des
membres de la mission égyvptienne, ayant 3 se rendre 3 Londres,
fe lui confiai une lettre que je le priai de remetire, dés son arri-
vee, & la Légation saoudile. Fexpliqual, au diplomate saoudite,
mon cas, mes affinités wahhabites, les inconvénients qu'en
résultent pour un muselman colonisé, le raitement dont mon
pére était victime A cause de mes idées et ma compétence, soit
comrune technicien, soit comme pédagogue. I'avais rédigé ma let-
tre en frangais pour pouveir dire tout ce que je voulais dire e
une page et demie. 'attendais la réponse. Elle vint, en effet, mais
combien décevante. Le dipiomate, qui avait, certatnement, tou-
tes les possibilités de lire, ou de faire hire ma letire ou simple
ment de Ja comnuniquer & son gouvernement 3 qui elle s'adres-
sait, d'atlleurs, me demandait de faire ma demande en arabe, Je
compris, stu-le-champ que Fhonnédte diplomate dtalt un Orlental
qui ne pouvait rien saisir au drame d'un intellectue] musulman
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qui voulait sauver du colonialisme, plus que son avenir, ses
idées morales, ses capacités techniques. J1 n'avait méme pas
compris Ia raison élémentaire, cependant, pour laquelle je lui
avais fait parvenir ma lettre par voie privée, plutdt que par la
voie postale, cellecl étant naturellement sous le contrdle admi-
nistratif. Il me demandait, en somme, de meitre ma démarche
sous ce contrile, car, je ne pouvais pas, évidermment, avoir tous
Ies jours sons la main, quelgu’un pour porter ma lethre. Ii ne me
restait plus qu'a m'exécuter Je védigeai, tant bien que mal, ma
lettre en arabe et la postais. Puis jattendis la réponse qui ne
venait pas, qui ne viendra jamais. Je saurais seulement, un an
plus tard par un vigux pélerin de Tébessa qu'a la Mecque, il avait
entendu dire guun ingénieur de Tébessa allait venir sinstalter
at Medjaz. Bt le vieux pélerin, me connaissait et m’avait reconsiu
dans le personnage dont on avait parlé A la Mecque, me deman-
dera:

— Comument se fait-il que vous ne soyez pas parti la-bas 7

Ce sera le seul écho que j'aurais de cette dernande que je for-
mutai dans un passage extrémement douloureux de mon exis-
tence. (e qui me bouleversait le plus C'est que l'attitude des
musulmans, les particuliers ou les officiels, auxquels je m'adres-
sai & cette époque, coincidait exactement avec le désir normal
avec les vues compréhensibles de Vadministration coloniale. Et,
maltheureisement, il en sera towjours ainsi pendant les seixe
années qui allaient suivre,

Aujourd’hui, je résumerai cet état de choses en digant que la
colonisabililé des indigines est le principal instrument de la
colonisation. Mais i me faudrait vivre encore bien des annédes
pour voir d'une fagon aussi nette aussi condensée les choses. fe
n'en dtais pas encore 1a.

N'ayant plus d'espoir ni du c6t¢ de I'ambassade d’Egypte,
du c6té de la Légation sacudite, je résolu de partir quand méme
en faisant un détour par Albanie. Tobtenais trés facilement un
visa, méme exonéré du timbre & [a Légation & Paris. Et laissant
ma femme 3 Dreux, je prix un soir le rain pour Yltalie ol je
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devais prencire & Bari, le bateau qui va a2 Durazzo. fe n'avais
méme pas informé ma femme de ce voyage, qui fut d'ailleurs
assez agréable jusgn’a Bari. Etle soir méme aprés le repas, je pris
le chemin du port, le bateau m'avait-on dit & Paris, partait & 22
heures. Favais voulu économiser ke prix d'um flacre et jamrivais
tout exténué, car le port était bien loin du centre de la ville et je
portai deux valises, I'une étant bowrrée de bonquins techniques:
foute ma science.

Mais quand je fus arrivé. Oh | déception, on m'apprit que le
départ du bateau n'avait lien que tous les deux jours et que
¢'était pour le lendemain.

{h 1 Combien de fois nai-je pas mandit, depuis, ce huneste
contre-termps. e dus en effet revenir en ville avec tout mon
barda. dMais le lendemain, matin, a Ia terrasse dut café ol 'on
venait de m'apporter ma tasse de café et un verre d'eau, une
voix férninine, derriére mai, me demande :

we  Yous étes Frangais, Momsieur ? Nal o le comprendre &
volre aecent quand vous avez parlé au gargon.

('était une fernme d'une quarantaine d’annde avec sa fille qui
pouvait en avoir gnatorze.

La conversalion s'engage. Et la personne m'apprit qu’elle
venait de sdjourner quelques sernaines & Tirana. On pense blen
gue j"étais ardent A lui poser un fas de guestions sur cette vilie ot
i'ailais précisément, mais dont je ne savais rien. Les réponses ter-
nissaient, peu & pew, 'image que je m'étais faite de la vie en
Albande. Etait-ce le destin qui avait placé cette fernme sur mon
chemin, ou plus simplement Machiavel 7 Je me le demande
awjourd hed sans, toutefois, pouvoir 8tre affirmatif. De toute
fagon, je décidai d'aller me renseigner davantage au consulat
frangais. On y corrobora, paint par point, les renseignements de
la femme, Etait-ce la fatigue morale et physigue ou simplement
de la naivete indigéne 7 Mais je m'étais laissé inpressionner. Je
ne voulais plus me rendre en Albanie ol je ne voyais plus
aucune perspective pour moi, 5'il me fallait séjourner assez long-
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temps en attendant l'éventualité d'un départ pour IEgypte on
{'estimais trouver plus de débouchds, Mais cette dventuahite
méme s'était Soignée dans mon esprit, car on mapprit que ic
consul d’Bgypte en Albanie ne pouvait m'accorder de visa pourt
50N pays que sur avis de son colligue de Paris, C'est-a-dire de
cehui qui est accrédité pour la zone d'erigine du passeport.

le retombais donc sous la coupe de Paris, clest-5-dire de
Massignon. Décidément, je me rendais compte que cet homme
se dressait sur toutes les issues par lesquelles j'essayais d'&hap-
per & la férule colonialiste.

N'ayant pas Pargent nécessaire pour pouveir attendre a
firana, i & Bari sans rien faire, je fus donc cbligé de regagner
Paris. Mais avant de quitter la terre italienne, j'estimais de mon
devoir d'envoyer un mot de solidarité & E-Okbi qui £tait en pri-
soni, Je savais que ce mot venant d'une terte étrangére ne serait
pas, tout 3 fait, sans effet, sur le sort ou, tout au moins, sur le
moral du prisonnier. Nuance qui échappe 3 un esprit indigene
comme je m'en rendais compte durant mes quinze meis de cap-
Hvité, aprés la Libérakion.

Quoiqu'l en soit je repris done fe chemin dhs retour, qu'il fut
pénible ce refour d'un homme Gl sentait peser sur lut tout un
systdme auguel if ne se voyait aucune chance d'échapper. Je sou-
haitais que le train déraillat, tout en priant Dien d’épargner les
voyagenrs.

Une idée pernicieuse d'en finir avec la vie se glissaif #n mol.
J'étais comme la béte féroce qui, dans sa fureur de se sentit dans
une cage, se cogne la téte contre les barreaux de fer.

En arrivant 3 Paris, je me suis rendis chez les Ben Dai, j ne
trouvais que Salah qui veonait de rentrer de son travail de mut,
comme débardeur & la gare de Lyon.

11 avait en, d'ailletrs, toutes les peines & trouver cette siné-
cure. Qu'il puisse seulement vivre, ¢'était déja Je trop pour un
ingénieur indigine. J'allais, de phus en plus, m'en rendre compte.
D'ailleurs, Salah me prévenait déji en me racontant ses derniéres
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avenfitres a la recherche d'un travail ; méme chez Renault, méme
chez Citroén, & Fembauche des mancenvres onm'avait pas vouiu
de iui, on ne voulait plus de hai dés qu'on prenait connaissance
de sa qualité. Je devais refaire, moi-méme, toute cette pénible
expérience, dans les deux ou trois mois qui allaient suivre. Et je
finirai par me rendre compte, qu'il n'y a pas une grosse indus-
trie en France qui n'ait pas des instructions trés précises en ce qui
concerne fa main d'@uvre nord-africaine, bien entendu quand if
sagit d'un « intellectuel »qui se glisse dans les rangs des
ranicewyres. [ faut avoir une grande imagination ou une grande
expérience pour comprendre ces subtilités qui sont Fessence
méme de "esprit colonialiste.

Oh ! Combien, je comprends que des amateurs comme Ferhat
Abbas ne puissent pas comprendre le colonialisme dont ils pay-
lent. H faut avoir vu le monstre de prés face 2 face et son étreinte,
il faut éprouver dans son destin et dans sa chair pour savoir ce
que Cest.

Comnunent faire comprendre 3 ces dilettantes de la boulitique
indigéne, les minules angoissantes de I'homme gui prend un
journal du soir pour lire, surtout, les offres d'emploil ot qui, déli-
bérément, écarte les emplois qui vont 4 sa compélence et son
guut, sachant que se serait peine perdue de les demander, que
c'est un domaine qui lui est interdit et gu'il reste, seulement, los
basses besogries pour courir ke matin de bonne heure & assaut
de ces smécures qu'll natteint méme pas, commume de pouvoir se
faire passer pour un brave et anonyme mancuvre.

Comment faire comprendre gue ¢'est cela l'essence de Ta poli-
Hgue colonialiste gui réduit Fhomme de valeur 4 la derniére
extrémité, pour Wu faire perdre justement, le sentiment de sa
valeur.

Hélas | Mohammed Ben Sai était déja sur cette pente savon-
nde qui méne & Fabime. Son frére Salah et mioi, nows nous en
apercevions et nous en stions navrés. Salah, ki, luttait vaillam-
ment. Moi-méme, Dieu m'avait donné le movyen de faire peau
neuve a chaque écorchure. En effet, chague fois, que je me sentais
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fatigug, las, aprés des jours entiers de vaine recherche d'un tra-
vail que je ne trouvais pas, je rentrais chez mot 2 Dreux. Ebla, je
reprenais le sens de ma dignité et de ma valeur Drailleurs cha-
que fois que je revenais ainsi & mon foyer, je reprenais mes boi-
quins, car je ne voulais pas perdre ma formation d’ingénieur,
sentant que ¢'était justement ce & quol visait le conseiller techni-
que du gouvernement frangais, Massignon. fe m'étals astreint a
faire une révision compléte des principales matiéres - mathéma-
tiques, electrotechnique, mécaniquie - une fois par trimestre.

Mais quelque soit le chemin que je prenais, je trouvais tou-
jours Massignon devant mod.

WMes courses vaines dans Faris, m‘avaient démontré que si je
nutilisals pas un appui quelcongue, je ne trouverais rien. ['avais
rencontré, deux ans auparavant, & Tébessa un brave chanoine
dont j'avais conservé un excellent souvenir avec I'adresse. ['eus
Pidée de m'adresser i lui, Jui laissant entendre le désarroi d'un
ingénieur que la crise surprenait 2 Ia fin de ses études et qui se
contenterait volontiers d'un emploi d'essayeur de machines
électrigues, ou d'opcérateur dans un laboratoire de mesures élec-
friques.

Le brave chanoine me répondit par courrier, me prometiant
fout son apput et m'annengant qu'il saisissait sur le champ « un
ami bien placé et qui témoignait beaucoup de sympathie aux
mustimans.-

Devinez qui Cétait ? Mais Massignon en personne. En effet,
quelques jours aprds, je recevals un mot de cet «ami des musil-
mans» qui m'invitait, 3 passer le voir, tout en me laissant
entendre que l'emplol que je demandais était «gquelque pe
recherchéx. C'était tout juste 5'il n'ajoutait pas recherché «par un
indigéner.

La bonne foi du chanoine était manifesternent surprise et je
Tuj écrivais aussitdt pour le remercier bien sincérement. Quant a
Massignon, bien que sachant ce qu'il pouvait résulter d'un entre-
tien avec hui, fallais le voir, néanmmains.
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Et cet homme gui me connaissait comme Satan conmait un
croyant, me demanda, en giilse de préambuile

__ Vous avez fait vos études techniques & Constantine ?

Quicongue saif ¢e que ¢'est que V'esprit jésuite, saura ce que
sigmifie cette question dont je ne veux pas deéflorer Iintérét, i,
pour ne pas &tre trap long. je pris néanmoins contenance, ¢t tit
cefui gqui ne Je connaissail pas d’avantage qui le voyait pour la
premidre fois. H faut d'ailleurs remarquer que le jésuite ne se
plaif que dans une atmosphére d'hypocrisie, de fausseté.

Massignon était parfaitement 5 som aise dans cefte atmos-
phére louche que sa question venait d'éablir entre nous, Puis is
me demande, A briile pourpoint :

—. (Y1 avez-vous connu e chanoine ?

- P'ai connu Monsieur Je Chanoine, qui vous 2 fait part de ma
démarche, 3 Tébessa, fisje, en insistant sur les syllabes
Monsieur.

En fait le conseiller technique du gouvernsment frangais
m'avait convoqué pour voir ol fen étais de mes idées et de mes
sentiments.

Ft je pense que mes reponses n'avaient pas di le rassurer, ni
sar les unes, ni sur les autres. En se levant de son bureay, pout
marquer la fin de I'entretien, il n'avait pas encore dit un seul mot
de Yobjet de sa convocation. Il ne me restalt phus gi’s le lui rap-
peler presque ironiquement en le saluant, & la porte de son
appartement.

— Oui! O, je vous P'écriral, siffla-t-il.

Alors que {avais mis le pied & V'escalier.

Bien entendu, il n'y avait rien 2 attendre de ce cOé et je n'at-
tendis rien. L'expérienice me valut, néanmoins, une double certi-
fude, 2 savoir que j'allals: trouver Massignon toujours devant

moi, et d'autre part, que la conscience chrétienne n'est pas libre
de ses déterminations, puisque le chanoine ne pouvait agir - bren
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qu'il 'efit souhaité, Jen suis siir - comme il Yetit voulu, pour
moi, sans passer par le systéme centralisateur des « affaires
musidmanes ». 1 était svident aussi que Massignon était a un
poste-clef de ce systéme. Plus tard, j'aurais toutes les preuves,
que fournit une longue expérience, gue Massignon ékaif en liar-
son constante, A 1a fois avec le [léme bureau et ' organisation clé-
ricale.

Drailleurs, dés cette année 1936, je commengais & sentit le
videau du [éme bureau se resserrer autour de ma famille ef de
moi-méme. Fn effet, bien que plusieurs postes de Khodjas fus-
sent vacants, dans plusieurs ComRIuhes, notarmanent a Tébessa
il un Ytulaire, Halaimia Chérif (que la pitié ait son dme) venait
de décéder, mon pére ne fut pas réintégré malgré Vappui d'indi-
génes trés influents comme le pére de Cheikh Ben Gharab.

Drantre part, je ne sais plus dans gquel but, {'avais di deman-
der & mon école, mon dipldme d’ancien éleve, le directeur que &
voulais &viter de revoir, insista beaucoup auprés de son secréta-
riat pour que je vinsse ke voir. Je sentis chez I'homme un regret
de sa mauvaise action 3 mon égard, bien qu'il ne m'en efit pas
souffié mot. Seulement, je le trouvai dans les dispositions de
celut qui veut rdparer le mal qu'il a commis. Il me posa quelgues
discrétes questions sur ma situation, puis il me demande i je ne
voudrais pas me présenter au concours de calculateur 2 la sec-
tion technique de V'artillerie. Il mannonea que le concours avait
liew, le surlendemain méme, SouUs Ia girecton d'un de ses amis
qui accepteralt bien ma candidature quoigue les délais fussent
forclos. A la direction de Fartillerie ol je me rendals sur-le-
champ, on admit, en effet, ma candidature, me Jaissant la lati-
kude de préparer mon dossier apres le ConcouTs. Cette latitude
me valut une étrange expérience. Je fus requ a I'écril comme
numero um. .. Puis le soir méme je passai I'oral dans d'assez nor-
males conditions. Le Général, qui, présidait la commission,
Davarda miéme un instant avee mot de ses garnisons en Algérie,
notamment 3 Baina. Pratiquement, ¢ était la preuve que jétais
admis au concours. Mais théoriquement, le résultat ne devait
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pas étre donné ce soir-1a. Un délégué du ministére de Ia guerre
qui faisait partie de la Commission habillé, Iui, en civil, avait
demandé un délai de quelques jours, malgré l'insistance du
directeur militaire de 1a section de Fartillese. Fe vis dans ce ren-
vl du résultat & une date ultérieure, une maunvaise augure. jo
mr'ens rendais comple défa que je n'avais guune seule chance
d'éire admis, < était que le rdsultat fut donng avant Fenguéte
administrative ", c'est-B-dire, avant que la nouvelle de mon suc-
ces ne parvienne A Massignon. Par conséquent dés que je vis dif-
férer e résultat, je sentis mon espoir s'effondrer.

Jene me troempai pas. Detix semaines phus tard, je recevais du
ministére de la guerre un avis ol I'en mannoncait froidement
quie je 1'avais ” pas satisfait aux conditions de Fexamen " Te come
ptis a queles " conditions " je n'avals pas satisfait, en effel.

Le directenr de mon éoole que je tronvais informs, en était
visiblement enmuyé et surtout géng. 1 essaya, quand méme,
de m'expliquer men échec par les épreuves orales. Je ne vou-
lus point ajouter & sa géne, surtout qu'il m'envoyait, de sa
part & an ancien éléve de I'école qui était directeur d'une com-
pagnie de contrdle de I'énergie électrique du département de
la Seine.

Cette cormpagnie venait justement de Iui demander des éloves
ayant ferminé Jetrrs études.

Je me rendis B, avec plus d'espoir encore, croyant que
Massignon ne pourrait pas avoir d’influence dans une entreprise
privée. Mais je e bompais encore. Toutes mes démarches
élalent certainement surveillées et on me devancait, Aussi,
quand {arrivais a la compagnie du controle électrique, je fus
requ tres aimablement par son Directeur qui m'annonga froide-
ment gue tous les postes de contrdle élatent déia poureas.

Je ne parle pas d'autres démarches que je tentais personnelle-
ment, fiit-ce seuiement dans le but de faive un stage technique,

soit dans 'industrie des accumulateurs et des piles, soit des lam-
pes. Toujours rien. Et Ia vie pressait,
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Mais je ri'étais pas I'esprit qui ne tire pas une conclusion pra-
tique de ses expériences. J'al toujours été systématique. Ft une
conclusion s'imposa & mon espril, forte de nombreuses eprew-
ves, les miennes comme celles de Salah Ben Sai,

Je concluais done, que Porganisation francaise ne tolére pas -
mais pas du tous - ¢at'un indigine ail une formation technigue.
Et ¢ un téméraire en chipe une, on se chargera de la lui faire per-
dre, par tous les moyens. Voila ce que je concluais, innocem-
menk, efs renongant, déja au fond de mof-mérme, & toule carriére
d'ingénienr. Mais y'ailais bien vite me rendre compte que Uobjec-
tif de Massignon était bien phus vaste, plus radical que je pen-
sais,

T effet, la vie pressant, je me rappelai men certificat des
miédersas qui me donnait droit 4 un poste d’oukil judiciaire,
Fentrevis [ une porte de sorfie ou phutét une porte de secours
que je e voyais oblige de prendre.

{e comptais, d'atlleurs, sur ma facilité d'dlocution pour me
faire, méme 13, une honorsble situation gui m'eut permis de
parer a plus wigent tout en gardant un regard oblique sur une
sventuele carridre d'ingénieur. Car, je ne voulais pas renoncer a
une carridre d'ingénieur qui a cofité des sacrifices & ma famille
et, & moi, tant d'efforts. Bt je n'avais pas cessé, en effet, de revi-
ser contintielemeTtt mes matiéres. Je voulais done donner, appa-
remment, satisfaction i Uesprit colondaliste, tout en gardant au
fond de moi, mes secrétes ambitions. Et j'avais rencontrg, d'au-
tre part, un vieux taleb qui venait prendre un thé au Hoggar ol
j'allais moi-méme, quand ['éais a Paris, ofl je me rendais assez
souvent, mangeant du pain sec en faisant mes cent pas autour
du Luxernbourg et couchant chez Ben Sal, toujours & la recher-
che de travail. Le vieux taleb qui me raconta son odyssée de pere
de famille obligé de s'exiler pour gagner le pain de ses enfants,
en faisant le terrassier, mapprit aussi gu’a Sidi-Bel-Abbés, il iy
avait gu'un seul oukil, bien que le centre Hit wes important. Clest
ainsi que, vers la fin de 1936, j'adressai au parquet genéral
&’ Alger une demande, en bonne et due forme, pour solliciter un
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poste d'oukil 4 Sidi-Bel-Abbés. Puis les jours passérent sans que
je ne visse rien venir. Nous étions en 1937, fin janvier ou début
février, guand je vis un agent de police franchir un matin, le senl
de notre matson & Dreux. I tenait un dossier sous le bras.

—  Est-ce ici gue demeure le nommé Bennabi, demanda- t-it
f ma Femmne qui était dans le jardinet.

Faisouligneé le terme méme de "agent, non pas parce qu'il me
semblt vulgaire et méprisant, mais pour dire au lecteur que ce
terme lui était commandé, comme je ke comprendrais en sembla-
bie circonstance, quinze ans phus tard. Cela fait partie de Iarse-
nal du laboratolre des peisons psychologiques, oir Massighon
doit étre, certainement, la phus haute compétence,

Quoiqu'il en soit, mon ton fit changer d'attitude  Iagent que
j'invitais & s"asseoir.

— Monsleur, dit-i, c'est un dossier qui nous parvient
d’Alger, je suis chargé de vous en donner connaissance.

Et Fagent, maintenant tout & fait aimable, déplia le dossier, en
disant :

— Vous avez fait une demande pour un poste d’oukil judi-
¢laire ?
Ef comne je ne répondais pas, i alouta ;

— Vuict deux lettres et un Klégramme dont fe vous prie de
prendre conmaissance.

Je pris les documents qu'il me tendait, le {elégramme dtait du
procureur général qui prait le procureur de la république, 2
Sidi-Bel-Abbés, de faire une enquéte & mon sujet et de donner, en
conséquence, son avis sur ma demande.

Les dewx lettres étaient, Fune du cadi de Sidi-Bel-Abbés an
procureur et Mautre de ce dernier au parquet géndral. Le cadi
affirmait 3 son supérieur tmmédiat que le nommé Bennabi était
réptite a Sidi-Bel-Abbés (ol je n"avais jamais mis les pieds et ne
connaissals personne} comme un « conseiller technique » ot

113




membre trds influent de 1'Elotie Nord-Africaine . Qu'en conse-
giience ma présence serait indeésirable A Sidi-Bel-Abbés,

Le procureur de la Républigue confirmait, point par point, les
sffirmations de son subordonné indigéne, mais aoutait, gu’au
surplus, le poste doukil ne permettait pas & Monsieur Benrabi
de vivre honorablement.

Je Jaisse le lecteur, hui-méme saisir fes nuances qu'il peuk com-
prendre s'il iest pas indigéne, car si je m'arrétais chague fois
DOUY CORMEenter ces détails d'une importance capitale dans un
drame dont toute la trame est psychologique, je ne finirais
jamais cet exposeé.

Quotqud en soit, j'étals fixé sur deux points :

1o but de Massignon n'était pas de m'empécher seulement de
garder ma formation d'ingémienr mais de m'empécher de vivie
tout simplement. It fallait ou que je périsse ou que je déchusse
mais plutdt que fe déchusse pous décourager toute «tentahive
indigdne » vers les carrieres technigues.

Ensuite, je e rendis compte quaux yeux de ' Administration
mon esprit wahhabite qui ne réclame ni «droits» ni «indépen-
dancew était infiniment plus dangereux que les professionnels
des «revendications énergiquess. Cnt'en maccusant o 'éire «un
membre trés influent de I'Etoile Nord-Africaines, donit on savait
parfattement gue j 'étais de phus en pius Fadversaire résolu, enne
faisait que masquer a wéritahle et trés grave accusation, car on
ne pouvait pas décenunent reprocher & guelquun le fait de
n'étre partisan d'ancune « revendication » comme Boumendiel
par exemple, je parle du Boumendjel PPA qui était véritablement
te «conseiller technique de Messali 4 'épogque, Or justement, ce
« conseiller technique » - qui Vétait officiellernent - venait juste-
ment d'étre désigner avec Brahim Ben Abdeflah pour faire par-
lie de la fameuse Commmission Lagrosillére qui se rendait en
Algérie pour étudier sur place le probleme algérien. Je laisse au
leckeur le souci et le soin de comprendre les arcanes de Vhistoire
algérienng.
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Ple toate fagon, je dois avouer gue je ne voyais plus dissue a
Ja situation dans laquelle je me trouvais. Ma femme, elle-méme,
si optimiste était gagnée par le pessimisme. Et nous €fions a
deux doigts du saticide. Mals quand on en est 1a, on tente encore
¢a chance. Nous étions en mars 1937 et les journaux venatent
d'annoncer que la direction des travaux publics de Tunisie
demandait des agents technigues pour Ia construchon de routes
stratégiques dans le sud tunisien. je tentai ma chance et formai
une demande gue le faisais appuyer par Viclette, maire de
Drreux, ministre ¢'Elat & I"époque. Te ministre, je dois le dire,
r’appuya chaudement et {'eus communication de Ia letire par
laquelle on lui répondait que ma demande étalt transimise aux
services compétents avec un avis favorable. Je crus, un moment
que l'influence du ministre franc-magon, Viclette, allait neutrali-
ser celle de ' « ami des musulmans », Massignon. Vers le débud
mai, on me répondait, cependank, que les fravaux envisages
étant suspendus, ma demande ne pouvail plus avoir de suite.

Je me rendis compte que 'influence de Massignon était par-
tout, iTnminente et omnipotente.

Je n'avais plus rien 2 faire en France, ol le Cuarthilani, repre-
sentant des ulémas flirtait gentiment avec Massignon et alait
obtenir son visa pour I'Egypte sans auncune difficulté. Salah Ben
Sat venait d'étre éloigné A Cayenne pour une mensualité de
douze ou quatorze cents francs. Moharramed Ben Sal s'était latsse
aler a ta déchéance. Tandis qu'All Ben Ahmed, plus enragé que
jarnats, insubtait tout e monde, Ulémas, Fédération, PPA.

Notre groupe se trouvait ainsi distoqué.

Diécidément, je n'avais plus rien A faire en France.
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LA FOIRE

En arrivant & Tébessa, qu'elle ne fut ma slupéfaction de trou-
ver dans une malle expédide en bagages, un trés bel exemplaire
relié des Evangiles tout neuf. Je laisse au lecteur deviner Te sens
de ce miracle, en le rapprochant de la conversion spectaculaire
d'Abdeldjalil.

Nous étions fin juillet 1937, je me retrouvais en Algére, qui
depuis 1925 suivait lentement mais sirement le senter de la
civilisation sous la bannigre de I'Islah. Je n'y retrouvai pas cette
atmosphére de communion oft la conscience éclose, mirit sur
des problemes concrets | supprimer U'analphabétisme, construire
des mosquées pour élever les dmes au dessus de la condition
post-almohadienne, c'est-i-dire ay dessus de la colonisabilité
qui est la base de la colonisation. On ne parlait plus ni de towd
cela, ni de Diew, on parlait de Blum. Méme mon pére, ke phus
honnéte homime que j'ai rencontré dans ma vie, avait sa carte de
sociahiste. C'était la débandade totale: Yesprit islahiste avait
fichu le camp avec lous les germes d’avenir qu'il portait. Bt les
ulémas, eux-mémes, donnaient Fexemple : Bernard Lecache et
Larln Tebessi s'embrassaient 3 Tébessa, comme deux fréres. Ft,
pour bient marguer le tournant décisif ou plutdl le retournernent
total des choses, Bendjelloul et Ferhat Abbas patronnaient Ia
zerda des colons ot comme je le dirais dans Les Conditions de a
Renaissance, sans d'ailleurs gu'aucun indigéne (sauf les intéres-
sés, bien entendu, que ma mémoire a dfi swrprendre} n'y voit
aulre chose qu'une belle phrase. L'élite algérdenne a tenu l'en-
censoir olt FAlgérie a briilé son restant de djawi.

Voild ofl en était Je pays en 1937, Ceux qui, i Tébessa, remar-
quaient ma révolte, chuchotaient ;

- 'est un envoyé de Mussolini ou d'Hitler
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Quand je maudissais Bendjelloud, le patron de la derniere
zerda algérienne, le Cheikh Larlki Tebessi disait 3 son entourage,
nobamament 3 mon ami Khakdi

—  Bennabi ne comprend pas que Bendjelloul est unigue,
gue si nous fe détruisions, il n'y aurait plus personne powt pré-
senter nos revendications.

T mredt falli le courage nécessaire pour dire au alemn son
hypocrisie. Car, en fait, e perqais déja son jer.

H avait gne angoisse mortelle : si notre groupe, pensait-il, ren-
versait Vidole alpérienns ; il redoutait de nous voir réclamer
I'Islah sans fes cheikhs. Tout se tésume, en effet, dans cet esput
frustre, en un probléme de préséance. Déja, en 1937, c'était cola,
{a conscience d'un alem. Je Te savais et le disais 3 Khaldi. Mais je
1w avais pas ke courage de le dire publiquement. E¥ailleurs, méme
quand 'essavai de le faire comprendre & mon pere, i répliquait
le bBrave honméke hommme !

— Quand fu sauras ce que savent le Cheikh Larbi et
Bendjelioud t pasleras. ..

Je comprenais gue 'esprit indigéne et la colonisabilité seront
teijours les meilleurs instruments de I"Administration contre moi
et contre guicongue aura le mathear de voir clair dans le jeu. Car
dds cette époque, la boulitique algétienne y compris désormais le
mouvement réformateur (malgré Ja bonne foi de Ben Badis}
n'était plus qu'un jen dont I'Administration tenait totites les Acel-
jes. Pensez donc! Bendjernaa était le secxétaire de Ia Fedération,
Bendjeltoul son chef. Bt les ulémas n'étaient plus que les suppor-
tets de cette admirable élite. Et le Cheikh Larbi ne cessait de répe-
ter, pour mettre los gens de Tébessa en garde contre mol:

- Nous n’avons pas d’hommes pour remplacer Bendjelloul.

Favais beau insister, en prenant le seul langage qu'un alam
peut comprendre, e langage scolastique en disant:

—  Mais puisque vous tenez tant & ce qui vous semble «uni-
quer comune vous dites, pourquol vous nadorez pas Satan qui
est aussl anigue ?
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Le {Cheikh Larbi devenaif furieux quand je lui posal cette
question, la seule qui bouleversdt sa logique de taleb en Algérie.
Car il ne vovait méme pas gu'en affirmant qutl 'y avait, en
Algérie, aucun hopune pour remplacer Bondjeliow, il servait
axactement les desseins de " Adminisiration, qui, elle, a des tech-
niciens qui savent, dun coup d'eeil juger un homme. Et bien
entendy, ce rest pas un fait du hasard gue les ndpociants juifs e
mettaient & baptiser leurs éloffe du nom die « héms national
numeére un », et que dans tous les bas-quartiers les filles de jole
chantatent sa gloire. O, le Cheikh Larbi marchatt allégrement
dans celte vole, dans le sitlage de « Fhomme unigque » qui venait
de patronner la demiére zerda et de ressusciter la superstition
populaire du maraboutisme, sous une forme électorale. Le peu-
ple & qui on avait eu tant de peine de démontrer que e marabout
ne peut rien a son triste sort, le peuple a peine dchappdé i Tat-
trape-nigaud des zacuias, retombait & plein dans e aouvean
piege administratif, celui de U'dlu qui pent tout, du bulletin de
vote qui fait des miracles.

Mais cette fois-ci bes ulfmas, eux-mémes, Stalent kombés dans
le pigge. Le Cheilh Larbi répgtait infassablement :

—  Mais il 'y a personne pour remplacer Bendjelioul.

La manie de « Phomme unique » est d'aillenrrs commuune chax
les alems algériens. Cela donne 3 penser qu'il v a dans leur com-
mune formation azharite ou zeitounite, une fare originelle. Bien
des années aprés, en effet, quand le Ibrahimi s'emparera de la
succession du vénérable Ben Badis, il fera répandme autour de
i, qu'il n'y aurait aucun homme pour le remplacer, 51t venait 4
disparaitre. Al ! que "Administration deit 8tre, Massignon en
tote, satisfaite de trouver d"aussi z61és servitenrs pour persuader
le peuple alzérien qu'il est stérile, gqu'il ne pent pas produire des
homnmes,

Pour m'évader de celte abmosphére de mmarché de bric-a-brac
gu'était devenue la vie publique algérienne, depuis 1936, i me
illai voire, une actvité personnetle,
faillait une tour d'ivelre, une activité p i:
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Fessaval d'intéresser quelques tébessiens atsés A des projets
industriels. Aprés avoir abandonné 'idée d'une petite centrale
Slsclrigue d'une centaine de chevaux, a Aflou dans le sud ora-
nais ot pour laquelle 'avais établi le projet ef le devis gui eussent
donne certainement o excellents résultats, {aurais vouiu instal-
ior 3 Tébessa méme une fabrique de papier d'alfa.

1in de mes cousing m'avait bien sincérement promis son aide
franciere. Mais Fadmindstration veillait et fallais me rendre
compte que tout ce que je pouvais dire ou falre Uintéressall, au plus
hauet point. En effet, quekues jours apres que mon projet fut discuté
aver les svertuels commanditatres, Mr Batisting, administrateur dg
Tébessa, anden Sive de Massignon, qui par hasard, paria & mon
cousin d’alfa... Et, ¥éléve de Massignon qui, dois-je noter, par ail-
Jetirs, avait Git un jour, en 1936, « nous voudons entervey le Coran et
on ne permettra pas que d'autres essayent de le ressusciter » sut
persuader mon cousin que la fabrication du papier d’aifa n'était
possible gqut’en Angleterre ol il ¥ 4, dicait-il, une ean « spéciale v

Tt le bon indigéne de mon cousin se laissa persuader,
Pantves projets, celul d'une petite cimenterie, d'une tannerie,
aubirent le méme sort. Je me rendis compte que les indigenes
n’étatent pas d'tine péite oi il v a du levain industriel. Et je é30~
liss d'y mettre ce levain, out d'abord... Jat oublié de noter qu'a
la fin de mes études, en 1936, favais adressé au sous secrétaire
d4'Etat & VEnseignement technique, une demande de renseigne-
ments pour créer, 2 Constantine, une école technigue prépara-
toire. Dans mon esprit, 1 s'agissait d'atteindre un double bul,
gagner ma vie et semer esprit technique e industriel parmi les
jestres que {aunrais et a préparer. Mals, sans doute que 1A auss
javais percé de mes petites ailes Ja toile d'araignée, on ne prit
méme pas la peine de me répondre. Mais je résolus de mettre du
Javain scientifique dans Uesprit indigéne, d'une autre maniere,

Partout oft je me Touvais parmi des jeunes ot des vieux, sur-
fout an cercle qui venait d'étre créé & Tébessa, je n'avais pas
d’autre stjet de conversabon que sur la science et Uinduserie, En
réakité, je donnal de véritables cours dépouiliés de formudes sur
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la fabrications du verre, de I'accumulateur, du papier, de a chaux
hydrauiigue, du savon efc....

J"arrivai méme a convaincre un jeune tébessien qu'il v avait
de l'argent & gagner avec les abeilles, & conditions qu'on fnfro-
duisit les méthodes de apiculture modeme.

Cest ainsi, d'aillewrs, que le cadre mobile $'est frouvd mtro-
duit dans la région de Tébessa. Cette région commengait, 4'au-
tre part, 4 m'inspirer pas mal d'inquidtudes. ['étais, sans doute,
le seul & avoir cette inguiétude devant la progression du Sahara
{ue persorme ne remarquait. Quand Jécrivais, deuze ans plus
tard, dans Les Conditions de Ja Remaissance le chapitre du sol,
beaucoup de lecteurs o'y ont vu sans dowte qu'une sorte d'im-
promptu ¢ le passe-temps d'un intellectiel.

Cependant dés 1837, le danger m'effravait, tellement il était
dijd manifeste.

Je crus deveoir Vexposer dans une conférence donnde 3
Tébessa, 4 la salle des fotes. Mais, je n'avais que ma conviction
pour convaincre les gens. On leur parlait de droits, je leur parlais
de devairs, on leur parlait d'élections, je leur parfais de travail. [
etait fatal que personne ne m'écoutat, Un send avditeur s'était
passiorglément mtéressé & la conférence, a lissu de laquelle, H
vint & poser brés courtoisement, pas mal de guestions @ ¢'était le
comunissaire de 1z ville. Je e comprends, il avait dewx ratsons
pout 'intéresser A la conférence : pour la premiere fois i enten-
dait un « indigéne » poser carrément le probléme de 'homme et
du sol ef, d'autre part, ses fonctions lui faisaient obligation
d'avoir, sur la conférence, le maximum de détatls.

Mais, au point de vue musulman, ¢'Stait un coup d'épde dans
l'eau. Je ne disals pas aux gens: volez pour moi et dormez en paix.
fe leur disais, au contraire, ne votez pour personne, et réveilles-
vous. Je voyais déia dans Fescroquerie de Bendjellowd le genre
du chancre électoral qui commencait déja & rougir Ia conscience
popudaire 3 peine réveiliée par Vaction anti-maraboutiste dont
les derniers échos se perdaient maintenan! dans les vociférations
de 1a foire électorale.
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Lislam fei-méme devenait un panneau électoral. .. Déja Sishane
avait promis aux électenrs de Batna que 811 était élu, il doterait leur
ville d'une nouwvelle mosquée. Ben Sai gui me racontait la chose,
avec un sanglot dans fa voix Sail certainement le seud & avoir
enirenvi b pende sur taguelle on s'engageait. La Fp.ente ménera loin:
juscat’aux élections municipales que fe MTLD™Y fera en 1947 ou
1948 ant neyn de Vislam, ces élections qui, & Tébessa, donneront [e
pas & des amalphabéies ou 3 des traltes patentds - comimercants
qui surent faire prospérer leur cominerce, emplovés qui surent gar-
der leur emplol du temps de Naegelen - sur un intellectiel dévoué
et désinléressé, comme e Dr Khaldi, Y ailleurs, dans 'édlection 2
FAssemblée algérienne qui devait suivre, ce sera FUTIMA™ qui,
par hasard, fera encore dchee 3 Khaldi, au profit du candidat admi-
nistratif : un avorat de Khenchela au profit duquel elte désista télé-
graphicuernent son propre candidat Kemmouch.

Voila & quod menait fa pente fatale sur laguelle Bendietloud et
son acolyte Ferhat Abbas avaient mis la conscience algérienne
dés 1936, 11 faHait sattendre, on effel, gu'en 1947, on vit les tra-
fics les plus odiewx, les plus manifestes trahisons se draper dans
les plis de Uistam et de la patrie.

An demeurant, les bonnes fraditons de Iz boulitique algd-
rietne se faaient défd dans les moears, dans les esprits.,

Déh vers ta fin de cette annde 1937, pu plutét au début de
1338, une élection, au consell géndral, avait liew dans 1a dreons-
cription de Tébessa, Ain-Beida, Kenchella.

fans que jo fusse au courant, des tébessiens avaient avanced
mon nom ¢t j¢ proposérent, contre celvd de Boumali, aux fens
d'Aln Beida et de Khenchela, Cette réunion électorale avait lieu
chez un notable d"Ain-Beida. Et toutes les personnes présentes
furent, en effet, d"accords sur ma candidature.

Amtdain, une aute stoppa devant la porte, elle amenait les
dewx héres de la boulitique algérienne: Ferhat Abbas et

(1) Macvement pour i2 Triomphse des Liords Ddmocratiquas.
(2] Lnian Dérmoeratipue o Manifeska Algdien.
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Bendjellonl, naturellernent flangués dan avtre patriote de
méme trompe : Bendjamaa. Ei toub fut remds en question. Les
nouveanx vVenus n'osant pas atironter directemnent Fopinion
publique en s'engageant sur le nom de Bounali désorman com-
promus, justement depuis Paffaire des démissions, shanretvre-
rent tout de méme pour écarter mom nomu B saver-vos - jeunes
Faturs algdriens - ce que les héros algdriens proposérend 7 Tout
simplement le nom de Fanaiphabéte et futur « i indépendant
» @ FAssemblée algérienne, par la volonié de Massignon ct
Maegelen, i'al nommé Hadj Mauhata, i-méme.

Et le futur candidat de Maegelen ful #ls avec Vappui de
Ferhat Abbas - « la France c'est mob » - et ta bénédiction du
Cheildr Larbi Tebessi, que cette dlection avait délivd du cauche-
mar de me voir prenclre phed dans la vie publigue et dénoncer
tous bes scandales v compris cehut des nlémas.

On peut, méme on doit, en revenant en awidre s demandoer
gui avait alerté, a temps, Ferhat Abbas et son patron Bendjellont
pour venir, 4 brides rabattues & An-Beida remnplir lear inission 7
La riponse a cefte question éclalrevalt cerfainement la natioe
méme de cette mission des héros indigénes.

Mais le voile se lévera bien un four, gu'on le vewille ouonon,

Crioiqu’ll en soit, je me rendais compte - el on peut se dou-
ter de quelle doulowrense prise de conscience il 8'agissait - gu'il
'y avail encore rien de pur en Algérie, rien que Diew bénisse
et Hsse prospérer. C'dtait, d'aillevrs, le Cheikh Larbi qui me
donmnait le plus vif sentiment de ceile impureté gideshalais,
désormais, toute la vie publique alpérienne. je ne pousvals pas
me taire devant Fhypocrisie que je sentais désormals cher bes
uletnas et ke Chetkh ne pouvait pas me pardonner de ke flatrer.
Je prenais néanmoins des Formes. Mais quand le soir de chague
vendreds, e prenais s parole au Cercle de Tébessa, ke Cheikh
se sentait, & juste titre, visé, Mais an lew de rapliguer aves droe
ture et honndtete, face-a-face, comme je le fafsais souven, il
préférait m'attaquer dans le dos. Favais en & Pépogque une
brouille avec mon pére au sujet dun orphelin gue {favais
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recueitli dans [a rue : fraichement circoncis, mais abandonng
sans soins, fidvreux. Ma lemme ot moi, nous avions decidé de
le garder, sous notre toit jusqu'a sa compléte guérison. La
fernime de mon pére, car le bon indigéne de mon pere s'était
remarié en épousant une « musuimane » digne d'étre la seeur
de Larbi Tebessi, avait décidé autrement. Elle avait tant et si
bien Fait que mon pere - que Dien fui pardonne a cause de son
innocence — mit le pauvre gosse 3 la porte. ot une brouille
entre nous. Au lien que le représentant de I'islam, je veux par-
ler de Cheikh Larbi vint selon les prescriptions méme de fa reli-
gion, réconcilier un pére aves son fils et méme 5i possible sau-
ver un petit orphelin qui faisait les frais d'une dispute, le
Cheikh azharite et zeitounite n'efit d’autre attention qu’a
exploiter la querelie contre moi.

Ft ramassant dans ia boue, dans 'ighominie son argumient, il
disait, & voix basse, 3 son entourage

—  Malek est un fils matdit de son pére !

Voild tout ce que Fhonorable Cheikh trouvait dans Ia sainte
morale de Vislam. Dés lors, la culhare de IAzhar et de Ia Zikouna
_ cette ctlture qui §ue les consclences et les dmes - me fit horrett,
comme ka pire calamité qui pat menacer le monde musuiman.
Depuis, la vie n'a pas cesss, holas, de me fortifier dans cetie
conviction, Pour que I'lslam vive ou ressuscite dans kes conscien-
ces, i} faut fuer ce qui s'appelle avjorrd’hui « la culture musul-
fmane », cette culiure gui empuantit les dmes, avilit les caracte-
res, affadit les consciences, effémine les vertus,

Jai mainterant plus que jarmais cette conviction. ER ce n'est
pas un fait du hasard qu'un homme comme Hassan El Banna
nait rien dans sa formation gui soit di A 1 Azhar et  la Zitouna.

Oh ! combien cela me serra le cosur de voir une belle généra-
Hon algérienne, pleine de conviction, d'Ame de coetr, destinde
yavilissement. Cest ce sentiment qui me sajsit quand je passe 2
'Institut Ben Badis ol je vois tant de belles figures de jeunes
sens destinds hélas 3 ce quis’appelle « la culture rusuimane ».
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Mais Dieu a certainement des desseins que nul mortel ne peut
comprendre.

L'Association des Uldmas, surtout depuis la disparition du
véncérable et honnéte Ben Badis, est un de ces desseing herméti-
ques i intelligence humaine.

La bouliigue algérienne est aussi un de ces desseins.

Quoiqu'l en soit, j'étais assez doeuré en ce début d'annde de
1938 pour ne pius vouloir demeurer ni & Tébessa, ni en Algdrie.
Une hewreuse coincidence m'avait permis d'étre demandé par
quelques militants, demeurds fidéles au Congrés pour diriger
leur erganisation & Marseille. I"ai dii me rendre en cette ville vers
le meis d'avril. Mon contact avec les braves mifitants fut le plus
cordial que je pouvais espérer,

¥a connaissance du peuple algérien - de sa grandeur ot de sa
misare - allait s"achever 1a. La vie des musulmans 5 Marseilie est,
en eftet, le plus édifiant spectacle pour quelgu'un g veut s'ins-
bririre sur les faiblesses mternes et externes de la sociéteé musub-
mane,

fe dois dire, d'abord, que mon arrivée avait coincidé avec un
banguet offert par « les organisations démocratiques » de
Marseille en Nhonneur de Bemmard Lecache qui parla longue-
ment des miséres des juifs. fe crus de mon devoir de saisie Uac-
casion pour parier de musulmans, Des femmes pirdsentes, il v en
avait quelques unes qui pleurérent, & mon exposé. Bernard
Lecache se précipita et m'embrassa. Je compris e sens de son
accolade. Un autre juif s'approcha de moi, tandis que je répon-
dais aiex questions de quelques anditeurs avides de précisions :

—  Vous saver, e dit-il, que le godit frangais est délicat et il
ne faut pas, par conséquent, lud assener toute la verité.

Je compris gque mon homme éiait dérangé par Vintérét que
moit expose avait suscité et que son but était de refrobdir cat ingd-

rot en jetant, adroitement, une lowange au « goft frangais = of
une crifiqie 3 mon mouvais goit.
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At surplus, je compris que les «organisatons démocratiques»,
ne voyakent pas en nous des partenaires, mais de simples merce-
naites pour les jours ol il y aurait un échange de coups de
poings aves kes « factions racistes ». Et coume mon attitude avait
4n les décevoir, nous nous perdimes de vae.

fe me trouvais done concentré sur Fobjet précis que je me pro-
posal : cehsi de Péducation. Jen touchais pour ainst dire du doigt
1a nécessive,

{ es musuimans vivaienl, ou végétaient, 2 Marseille dans une
tolale inconscience detx-mémes et de ce gui les entoure. Hs
offraient & mes veux, avides d'impressions édifiantes, le plus
lamentable spectacke du plus lamentable ronpean hurnain.

e viyals des MNoirs qui avatent de Ia tenae ef de la retenug, de
I dignité dans les rues qu'ils fréquentaient. Les musthmans
o' entassaient d'abord dans une méme rue - 1a Tue des Chapeliers
_ de triste mémoire ofl ils reconstifuaient tout le cadre de la vie
algérienne, dans ce qu'elle a de plus laid, de plus burlesque. Les
Nipirs, ey, se débarrassaient de la brousse et de Vesprit de la
brousse en débarquant 2 Marseille. Les mustlmans, par contre,
y reconstituaient toute la panoplie des « originalités indigénes ».
On woyait nue des Chapeliers des cafés maures, avec les itman-
quables parties de dominos, le eudjak o4 sompoie ung houiliofe
fmeuse, An seui] suivant, ¢'élait une gargole. A la potte, per
dait une chivre dépouillée et couverte de rmouches. Dans la
chaussde, C'était le souk, ke bric-3-brac oft tout ce qui est douteux,
sale, Jouche, deéchité se vendait 3 la cride, Les plus sages qui,
apparemment, voulaient s'écarter de cette atmosphére bruyante,
n’atlaient pas trop loin, nd surtout seuls ou par petits groupes. lis
allaient simplement quelques pas plus loin, place d'Alx, oh ils e
déposatent par paguets comme des mouches, 'entassaient assis
a lindigene. L'étranger qui passait au cotn de fa rue des
Chapeliers ou place d'Ailx s'arrétait pour contemnpler le plus
authentique spectacle « indigéne » Quant aux Marseillais, rassa-
sigs probablement depuis longtemps du spectacie, Hs en détour-
naient simplement la téte avec des irpressions que je devinais,
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hélas. Et surtout on ne voyait nulle Marseiliaise s'aventurer rue
des Chapeliers.

Mais ce spectacle qui éait mon cauchemar éail précisément
3 mes yeux, ma matitre de travail, car je savais 3 quoi
I'Administralion qui le tolérait, le destinait au fond. Je voulais
dene surtout le faire disparaitre ou essayer de le faire disparai-
tre. Je conqus mon programme d'éducation en conséquence.
12'un edtd, je devais former un cadre de jeunes gui, touchant de
plus prés le milieu de la rue des Chapeliers, seraient 3 méme,
une fois édugués, d’agir directernent selon leurs propres lumie-
res. D'autre part, je prévoyais des conférences hebdomadaires,
tous les dimanches, pour parler 4 Iz foule.

En outre, comme Javais le sentiment que toute organisation
indigéne ne pouvait pas appuyer une action de longue haleine,
je devais plier mes activités 8 un horaire trés strict afin d'obtenir
le maximum de résultats dans le minimum de temps. Pour
décharger Vorganisation de mes frais personnels, favais dabord
décidé de loger au local méme, une vieille forge désaffectse, rue
Fauchiez. Et, c'est 13, dans le hall de Ia vieille forge, aux murs
passes & la chaux que §aillais donner mes cours 3 un auditoire
régulier qui, payant une cotisation hebdomadaire insignifiante,
me payait néanmoing mon pain et un bout de fromage.
L'organisation était done déchargée de mes frais. Bt je le voulais
ainsi afin que mon ceuvre durdt le plus longtemps possible, les
mernbres du bureau, des cafetiers et des gargotiers pour s plu-
part, 'ayant plus & paver que e lover du local.

Mes éléves, les futurs cadres, étatent de tous les dges ot de
tous les horizons algériens, tous analphabétes, mais les uns
cotmine Saadi Ben Yahia de Berbacha, un jeune kabyle de 18 ans,
d'autres avaient déja franchi le vénérable dge de la vielllesse.
Parmi ces viewx f'en remarquais un dont la taille éfait celle dun
géant.

Quand je lui demandal, comme aux auhres, son nom pour
i'inscrive comme éléve régulier -
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—  fbn Tachfin | Me répondit-if simplement. Le nom me fit
redresser Poreille,

—  Ceserait ? ... dis-je en moi-meéme.

Je posal d'antres questions, ['appris qu'jl était des environs de
Tlemeern, quit savait le Coran par eoeur.

—  Ft votre nom, lui demandai-je, savez vous de qui vous le
tenes ?

Mon viell éléve s'étonna de ma question, réfléchit un instant
phiis ne sernblant vien frouver dans sa mémotre il répondit ;

— Ya sidi, je ne sais pas ¢'oft vient mon nom, mais wn jour a
Tlemcen un sous- préfet m'avait déa demandé d'of: venait mon
nom et st je n'avais pas de papiers de famille.

Je ne crus pas dire & mon éléve ingérét que le sous-préfet
avait attaché 3 son nom. Mais je me sentis reporté, mol-ménte, de
quelgues sidcles en arridre, a 1'époque de I'épopée abmoravide.
Favais, trés probablement, sous les yeux un des multiples
dénonements du drame de la civilisation musulmane. Je le
voyais, I devant moi, en chair et ent 08, sous la peau d'un docker
dont §'ateul fitt I'un des plus grands empereurs de 1Tslam,

Une phrase méprisante de Psichari me revint & U'esprit. Le
neveu de Renan Pavait notée lorsqu'un des chefs de la
Mavritanie vint faire s soumission aux awntorités francaises :

- Te voyais, éerivaibdl, un pitoyable résidu d'une cvilisation
qui a mal tourné.

Je notais & mom tour, dans mon esprit, que le destin de Findi-
vidy nest pas solidaire d'une boulitigue, mais d'une civilisation.
Je comprenais, de plus en plus, lescroquerie qui s'opérait dans
le monde musulman moderne, 4 Uinstigation de tous ceux - de
tous les Bendjeltoul ef ses semblables — qui trouvent plus lucra-
Hf et moins fatigant de faire des discours sur les droits, phuldt
que d’accomplir le moindre petit devoir susceptible d'entrer,
tout de suite, dans le bilan de la renaissance musulmane. je ne
savais pas encore quiun simple sentiment, qu'une simple idée
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cheminent dans la conscience pour devenir 1a source d'un tas de
problémes qu'on se pose e, parfois, d'une doctrine qui s'en
déduit. Je ne savais pas qu'en 1945, je devais rédiger mon étude
sur le probléme d'une civilisation gu'un soucd de modestie mal
placé me fit publier sous le Hire " Conditions de la rengissance algeé-
rignnay .

Je décidai, d'abord, de civiliser mon auditoire, de e sous-
traire aux infiuences indigénes de la rue des Chapeliers.

Mes cours furent done, a la fois, didacigues, éthiques ef
esthénques. Tout en enseignant les quatre opérations élémentai-
res, Falphabet, quelques bribes de géographie, mes cours
visatent surtout a bouleverser la psychologie de mes éieves, en
feur insufflant le dégoiit des alitudes, des maniéres, des idées
indigénes. [apprenais & 1'un 4 faire le noeud de sa cravate, i I'au-
tre je montrais comment on soighe des yeux chassiewx, a celui-ci
comrent on marche dans la rue, & celui-la comment on s"asseolt
a Ia terrasse d'un cale.

A tous, essaval d'inculquer Vesprit critique, e gotit de Vine
novation. 1enseignement de V'arithmétique était moins destiné,
dans mon esprit, & former des calculateurs, qu'a donner i mes
é¢léves le sens des grands nombres, de 'infini. De méme, mes
cours de géographie, n'éfaient pas destings 4 autre chose qu'd
domner 1'idée de la variété des pays, des races, des productions,
de YVimmensité de 'espace. Je n'al pas Je temps de décrire ici tou-
tes les émotions que ['éprouvais en suivant le progrés de ma
méthode, toutes les émotions qu'éprouvaient mes éléves que je
laissai souvent A leur propre inilative, par exemple le jour ou
gquatre de mes fiéves furent délégraés par leurs camarades pour
aler acheter ewx-mimes kb mappemonde nécessaire 4 nos cours
de géographie. On peut s'imaginer, cependant, F'intense émotion
d'une paretile inifiative pour quatre jeunes gens qui, deux mois
auparavant, ne savaient nl lire, ni écrize, nl compter.

Mais je conslatais un résultat qui me bouleversait moi-méme.
Lors de mon premier contact avec mes éleves, je fus frappé de
"air dfe beshalité qui était dans lewrs regards et sur leurs fraits. Je
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remarquat que leurs regards s'étaient humanisés qu'on y voyait
une pensée. Ef chose plus houleversante le faciés, lui-mime
o'étail transformeé. Je n'ai pas le temps de noter ick tous les étatls
de cette Httérale hransfiguration de mes éléves, mais je compris
des lors que la pensde met un masque particulier sur le visage.

)8 que fe doigt de Uanalphabite a bougé pour fixer la magie
d'une betire, dés que son cerveau a bouge pouwr saisir une idée,
cest un anhe Stre dans lequel Pindigene est mort un petit peu et
Fhonune est né dans la méme mesure. Je me 1appelle et je rap-
pelle sewdernent un détail significatif, helas trop significatif,

A mon deuxiéme oy troisiéme cours, javais voulu sonder un
de mes éigves, un jeune. Il se nomemait Djouz et était originaire
d Azazga.

—  Aloys Djouzi, comment fu trouves le cours ?
Le jeune kabyle me répondit 2 briile prourpoint
e Ya Cheikh, nous fuons bien le temps icl.

Vol dans quelles dispositions d'esprit, venalent donc mes
Stoves au début. Fen fus dégu, sans doule, mais je coppris que
c@iail cette psychologie, cet esprit indigéne qu'il fallait boule-
e rset.

Et cing mois plus tard, mon éléve Djouzi qud, peu a pew, ne
venait plus powr tuer le temps mais pour Irutiliser efficacement,
fit de tels progrés que c'était sans doute au dessus de sa santé
mwentate. Bt un seir, mon Djonzi vint au cours avec tous les
signes du dérangement.

Owsi | Djouzi était fou. Son cerveau qui n'avait jamais rai-
sonné, s'était 8¢ au premier raisonnement. Ses camarades et
mioi nous diimes le rapatrier.

Mais {'avais aussi pour éléves des cervealix remarquables. Etje
s oublierai jamais te cadeau de Ben Yahia Saadi qui, au boutk des
orze imois qu'il m'était donné de rester a Marseille, faisait des pro-
blemes arthmétiques {¢'est-a-dire n'impliquant que le simple rai-
somnement et les opérations Siémentatres) du niveau du brevet
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éldmentaire. H m'écnt encore aujourd'hui des lettres qui, sans
tenir compte des faiblesses prammaticales, devraient servir de
modele a Bendjelioul et & ses éléves comme Ferhat Abbas.

Mes conférences du dimanche n'étalent pas, non plus sans
résitltat, bien que ke public qui y vint ne it pas particuliérement
nombrewx, on s’en doute.

It y avait naturelement Faction administrative gqui savait,
comme elle sait toujours, tous les plis et les replis de Fesprit indi-
gene. Mes conférences dominicales avaient toujours pour thése
un sujet que fempruntais & la vie des ndlres, rue des Chapeliers.
Dés lors, d était facile de dresser cositre nous tous les sordides
intéréts des gargotiers el des cafetiers maures auxquels on pou-
vait représenter aisérnent que nolre action - la mienne et celie de
mes eléves - pouvait nuire 2 leurs intéréts. Les membres du
bureau ewc-mémes ne venalent plus aux réunions, s, pen i
pet, cesserent de verser pour le lover du local. Pour sauver notre
cercle d'éducation, je crus devoir m'adresser 4 1 Association des
Ulémas en Ja personne de Foudhil Ouarthiland.

I} fit & ma lettre une réponse trés diplomatigue me promettant
Faide d"Allah. Evidemment, je comprenais son attitade, fui, -
chait « Iz culhure musulmane » tandis que je préchais Ulslam ef
la civilisation. Les deux esprits n'avaient aucun rapport com- -
mun. La lettre tue V'esprit et je m'en apercevais encore chague
fois. Entre temps, le Cheikh Mowbarak El Mili {que Pieu ait son
ame) fut de passage et nous le retinmes 3 Marseille pour nous
faire un cours. I} était malade et de retour de Vichy. Néanmeins,
if avait accepté. C'est fe send alem qui m'ait donné Fimpression
de la sincérité. Il ne me cacha pas son désarrof devant a situa-
tion dans laquelle se deébattait F Association des Ulémas, depuis
son fameux voyage a Paris. Déja ELOkbi qui éfait libéré prenait
nettement une position administraive. L'Alpérie se débattait,
désormais, entre BendjeBoul et Messali. Millot, qui avait reme
placé Mirante, intronisait définitivement dans administration
algérienne V'esprit Massignon. Mon pére n'avait toujours pas
réintégrd ses fonctons malgré ses incessantes démarchos.
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Done, on était de plus en phlis géné, Rue Fauchiez.
L' Administration jouait tous les atouts. Déja quelgues partisans
de Messali faisalent contre le Cercle d'Education une propa-
gande effrénée. Bien siir, 'était au nom du patnotisme comme
lorsque |'Association des Etudiants condampera, a Alger, Les
Conditions de kt renaissance, en 1949,

L'administration avait su déceler tout le parti qu'elle pouvait
tirer du patriotisme indigéne. Et, bien entenduy, en dix ans, eHe a
perfectionné le merveilleux instrument.

Néarrnoins, mes éidves et moi, nous tenions bien. Ma femme
qui était vente me rejoindre dans le hall de la vieille forge m'y
atda précieusement avec son art de tout faire avec rien. Je redoar-
plai d'activité.

A Marseille, if se tenait tous les soirs un forum ot des journa-
Hstes, des artistes, de simples ouvriers, des anarchistes et des
cagoulards venaient échanger leuxs opinions et, quelquefols,
leurs injures. Je décidai d'y faire entendre la voix anti-colonia-
liste. I'y allai, avec quelques uns de mes éléves les plus formés
au milien marseillais. Mohammad Soualmia, 531 Hadj Ben Totmsi
efc... J'avais affaire, quelquefois, 3 une inimaginable mauvaise
foi. TV autres fols, favais affaire a une insigne ignorance des cho-
ses de la colonisation. Mais je gagnais toujours la sympathie des
gens de bonne fol quie mes révélations sur la situation en Algérie,
bouleversaient littéralement.

Mais les événements marchaient dans le monde. Et ce fut e
matin de Munich, Les organisations démocratiques gui tenaient
un meeting, dans je ne sais plus quelle salle, avalent invité le
Secrétaire du Cercle d’Education du Congrés Musulman. Avec
quelques éléves, je me rendis 3 Uinvitation. La salle était comble.
Je pris 2 mon four la parote. Ce fut une stupéfaction, car je
demandai que 'ordre du jour mentiormat une motion de protes-
tation contre ke régime inique qui régne en Algdrie. Cen'était pas
prévi. Bt lorsqu'on avait passé sous silence ma tnotion. e
remmontat, d'autorité sur la tribune pour répéter ma protestation,
ent ce jour historigue de Munich.
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Et, sortant de 13, écoeuré, je charge mes éleves d'inviter les
musulmans de la Rue des Chapeliers, &3 une conférence dans
Vaprés-midi méme. Je ne sais pas si ¢'est Vatmosphére générale
qui avall aglh mais il ny avait pas ot metire les pieds dans Je
vaste hall de la vieille forge. Et la foule se tenait méme dans la
Rue Fauchiez, se répétant de Ja t&te 4 la queue les paroles que je
pronongais. Je répetais, en les développant, les protestations que
j'avais formulées e matin chez les démaocrates de 1a Fédération
des Bouches du Rhéne. Javais parfaitement conscience de ce
que Je faisais : je savals que ce jour-13, i'étais T'unigue Algérien,
qui élevait une protestation publique contre le régime qui allait
mobiliser des musulmans pour sa défense. Je savais que les
oreilles de I'Administration m'avaient écouté le matin et qu'ils
nv'écontaient Rue Fauchiez. Je savais gue ce jourld, je n'avais
pas percé innocemment des mes petites ailes la toile d'araignée,
nais que mon souffle V'avait seconde dangereusement, mais
détibérément,

Je m'attendais & #tre arrété d'un moment 3 "autre. A cing how-
res du s0ir, on annonga que Ja guerre n'aurait pas lieu.

Fallait-il m'arréter 7 Je laisse ap lectenr indigéne le soin de
dire pourquol ont ne m'avait pas arrété. Quant au fecteur musul-
marn, i le comprendra instinctivement.

Cependant, anx yeux de I'Administration j'étais restd trop
longtemps défd rue Fauchiez et las patriotes, les gargotiers, s
cafetiers maures n’ayant pas réussi a me faire partir, ce fut la pré- .
fecture de Marseifle qui fut chargée de me faire quitter les lieux.

Quelques jours de 13, je recevais, en effet, une convocation de
I'inspection académique des Bouches du Rhéne. Je m'y rendia.

{'abordais un homme qui était visiblement géné de sa mis-
sion. C'était I'inspecteur d'académie qui me faisait savoir que je
r'avais aucun titre pour I'enseignement. Je Iui fis remarquer que
j'enseignais l'a.b.c. & de pauvres malheureux adultes qui
n'avaient pas eu la chance de trouver une école chez eux, quand
ils étaient enfants. Je lui dis, gu'au surplus, j'étais ingénienr.
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Le fonctionnaire sourit comme ¢'il me jugeait assez nalf
pour ne pas comprendre. Eb se décidant & me falre comprendre,
il me dit

- Monsieur, vous comprenez depuis que les Nord-
Africains s'instruisent et surtout depuis qu'il ¥ a « ces affatres »
de Palestine, {l n'y a plus moyen de des gouverner,

Je compris que Phonerable foncionnaire ne savait pas tous
les dessous de cette affaire, ol il y avait évidemment le facteur
personmnel touchant 3 une persorme. Bt restant sur son plan, fe
protestai d"une mesure gui frappait des musulmans parce que
les juifs élajent phus ou moins insatisfaits de leurs relations avec
mes coreligionnaires. Acculé, Fhonerable fonctionnaire lacha
COMIMS UT AVen

we  Vous comprenez, me dit-il, ¢3 ne vient pas d'ici, mats
d’'en haut.

Je compris que Massignon 3 Paris, me stivait a Marseille pas
a pas.

Fallait-#f lutter davantage ? J'en étais bien capable jusqu’a
mettre "Administration dans Ucbligation d'user de la torce 3
mon &gard.

Mais ma situation matérielle obligeait déjd ma femme 2
rentrer A Drewx. je ne pouvais d'autre part, augmenter la contri-
bution hebdomadaire de cing francs versfe par mes dléves,
car ils étaient pour ks plupart chomeurs. Jestimal ma mission
virtuellement terminge 2 Marseille.

Te dus, néanmoins, passer encore quekques semaimes apres le
départ de ma femme. Le jour de mon départ, mes éléves pleu-
raient, un pére et un arrd qui les quittait, mais qui lassalt quelque
chose dans leur dme, dans lewr intelligence. Bt effecbBvement,
jrsqua ce jour quand Ben Yahia nous écrit, a moi el & ma femme,
sa lettre commuetice par « ma chére mére » 0u « mon cher pére =

Massignon, en m'interdisant U'enseignemeant libre, ne s'mspi-
rait pas seulement du point de vue général du colonialisme qui
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frappe toute mitiafive susceptible d'agir sur les cerveaux, lgs
ceeurs ef Jes dmes des colomdsés. H s'inspirait aussi et surtont
d'un point de vue particulier, a savoir que de la Rue Fauchiez
pouvail partir un mouvement qui ne s'occuperait pas des élec-
Hons mais de 'homme, du sol et du temps, qui ne s"occuperait
pas des « droits » mais des « devairs » Cat, Massignon savait
trés bien qu'un tel mouvement ne serait pas une boulitique indi-
géne (3 laquells, d'ailleurs, I’ Administration, eHe-mnéme, donne
du panache par des faux héros et des faux martyrs, pour la faire
durer) mais une politique qui transformerait, en guelques
années, toutes les conditions de la vie algérienne. Et c'est cela
surlout gue Massipnon voulait éviter lorsqu'il e fit interdire
Verseignerment libre, Moi-méme je n'avais pas, malheureuse-
ment, & ma disposition, les moyens nécessaires pour durer i
Marseilie. Je quittai done mes éléves pour passer a Dreux, avant
de rentrer en Algérie.

Je passai deux ou fols sernaines seulement avec ma femme et
me voici dong de novvean 3 Tébessa, C'était Ia fotre phss que jaznats.

Corrune si la réception efit t¢ préparée pour moi, je fus invité
pai un honorable tébessien qui recevait ce jour ia le Docteur
Bendjelloul. Naturellement, Bendjemaa vy étail. Toute I'élite
Kbessienne v étalt également.

L'occasion était bonne et il ne fallait pas ]a rater. Je décidai, en
moi-méme, de mettre U'idole au pied du muy, devant ses adora-
teurs. Pour mémoire, je rappelle que <'était I'époque ol en
Algérie on parlait de baraka (textuellement] de Bendjelloul,
Phomme & « 'avion vert », couleur du prophéte. Voila 'époque.

An repas nous fimes trés nombreux, Khaldi, encore jeune et
timide étudiant y était aussi. A la fin du repas, notre héte, pour
m'éviter tout travail d'approche, sollicita

— Hakim ! dit-il, en s'adressant 3 Bendielloul, il faut nous
dire quelgues mots.

Je ne sais quel cafonillis avait prononcé le Hakim. Fen profi-
tai pour hui demander quelques précisions sur les raisons de
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Véchee du Congrés. Les oreilles se tendirent. Le Hakim était
géng, pale. II sentait que jaillais acculer & nous parler de sa
haute trahison. Bendjemaa, trés intelligent, il faut le reconnatifre,
senfit le moment crucial ot il faflait sauver son complice, I
répondit par je ne sais quel « raisonnement indigéne ». Hélas,
j'étais encore trop indigéne mol-méme, pour penser 4 remettre
les choses au point en demandanit au Hakim, gui gardait pro-
demment ke silence, de répondre hii-méme.

Ma colére éclata, je fis moi-méme Thistorique de "éehec du
Congrés. Bendjellaut était accusé ouvertement mais it se trouvait
dégagé du débat que [avais, malachoitement, engageé avec
Bendjernaa. Je compris, en sortant que le Hakim n'était pas intel-
ligent, mais qu'il était phas rusé que moi. Fen fus convaincu, tout
a fait, au thé que nous nous en fimes prendre au Cercle et
atquel assistaient le Cheikh Larbi Tebessi et une nombreuse
foule. La Bendjellowd, avait une frousse terrible que je ne
reprenne la conlroverse.

Avissi, en entrant dans le Cercle, visant un coin ofi Stait assis
mon pere, Vidole 'y dirigea pour Uembrasser trés affechuense-
ment. fe compris sur-le-chamyp la traitrise du geste spectaculaire,
mais en bon indigeéne, {'étais désarmé par ce baiser de fudas, tout
en notant s ruse du traitre.

je mokat un awtre frait de ruse lorsgue idole, prenant la
patole, fit 31 bien que tout son exposé devint un réquisiteire
contre les ulémas. Et {'observais que Larbi Tebessi ne bronchait
pas. je me demande, encore asjourd’hui, si ¢'était de la supréme
lacheté ou de Ja supréme bétise. Toujours est-il que le lendemain,
croyant que les chairs molles du Cheikh avaient pu se [roisse,
tout au moins, de 'inselence de Vidole, je sondai :

—  Alors Cheikh, pensez-vous towjours que Bendjellou] est
irremplacable ?

La masse de chaire remua, sur sa large et lourde assise,
et me répondit.

e Mais gui voulez-vous gui puisse le remplacer 7
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Je compris défnitivernent que le mal de « I culture musul-
mane » est incurable. Tavais d'aillenrs 'impression que beau-
coup de gens 4 Tébessa, prenaient conscience de ce mal terrible.
Quelques uns, notamment Chadl Mekki et son fréve 51 Mekki,
étaient venus me prier de m’occuper un peu de fa Médersa, ia
pomidation n'dtant pas trés satisfaite du résultat oblenu par le
Chetkh Tebessi. Aprés plusieurs contacts, je fus convaincu que je
pouvais, en effet, étre ukile. 'y voyais méme le moyen de pagner
<ing cent francs par mois, en attendant soit ma fin, soit la guerre
qui seule, pensais-je pouvait changer quelque chose & mon des-
tin, & celui de ma fernme et de ma famille. Nows flomes d'accord
mes amis et moi, de faire en sorte de sauver {amour propre du
Cheikh Larbi qui assumait Ja direction de la Médersa. Mais Ia
lourdeur débordante du Cheikh ne me facilitait guére 1a tiche.

Au leu d'accepter mon concours avec satisfacHon, sinon avee
joie - dans 1'intérét général - i ne trouva rien d'avtre & me dire
que cecl :

—  Tun'as plus qu'ad exporter la Médersa ! s'exclama t-il.

Voila la mentalite du Cheikh, Voila Vame de « la culture
musuimane ». Cependant, je ne devais méme pas émarger an
budget de la Médersa qui n'était pas hien brillant, i faut le
reconnaitre. Seulement, mes amis s"#alent engagés & me verser
mensueliement cng cents francs que verseraient les parents
dont les enfants devaient béndficier plus particubiérement de
mes cours bilingues, Mais le Cheikh n'avait cure nd de Finkérét
de ces enfants, ni méme de mon dévouement prrisque mes autres
cours, je devais les donmer a la Médersa 4 titre absolument bené-
vole, gratuitement. Mais je dus faire bon ceeur contre mauvaise
forfune et mes cours commencérent. Pour mettre encore en
lumiere les beautés de la « culture musulmane » de la Zitouna et
d'El Azhar, je dois noter encore un défail significatif. Dans la
répartition des cours aux divers professeurs dont je faisais par-
tie, je le répéte, 2 titte bénévole, au lien d utiliser mon savoir
pour kes plus grands éleves de la Médersa, le Cheikh Larbi me
confia la classe materneile. Et i faut ajouter aussi qu'un cettain
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éludiant de premiére année de la Zitouna, déja nommé, Cheikh
Ali Louksi, avait justement refusé de prendre en mains ladite
classe, 1a jugeant indigne de sa vaste « culture musulmane ».

Je la pris donc & ma charge gratuitement, la jugeant tres digne
de toutes les attentions. CQuant 3 mes cours particuliers, je les
donmais le soir aprés Ja sortie des écoles. J'avais, en outre, quel-
ques grands 8léves 3 préparer 3 divers concours & qui e donnais
des cours particuliers. Mais 12 aussi il ¥ a un détall trés significa-
4f 4 noter, L'un de mes grands éléves était le fils ¢'un oukil pudi-
claire de la ville qui avait une fois plaidé contre le Chetkh Larbi
dans un procés en divorce. Naturellement, comme les atittes
grands éleves, le fils de Voukil judiciaire devait venir pour ses
lecons 3 la Médersa méme ol I'on disposait du ableau ef de la
table nécessaires.

Rien de plus nabterel it'est-ce pas ? Pourtant non. La « culture
musulmane » voit autrement les choses : le Cheikh Larbi
Tebessi me fit savoilr, par un comemergant de Tébessa (e pere de
Cheikh Ali Louksi) gue si je recevais le fils d'un « traitre » a la
Médersa, je n'aurais plus & v remetire les pieds mol-méme. En
moi-méme, je pensai que si méme l'oukil judiciaire était plus «
traitre » gue Larbi Tebessi, lui-méme, on ne devait pas néan-
moins en tenir rigueur 3 un enfant nnocent. Mais jeus bean
rappeler, & ['émissaire du Cheikh gue le Coran ordonne &
. Mohamed de recevoir méme un mepuchrig. « S1 un idolitre
ventait te demander asile, accorde-le hui afin qu'il entende a
parole de Dieu, Ensuite hu I"accompagneras jusqu’at Heu ol il
soit en securité... »{1X.6)

Mais le Cheikh Larbi demeura infransigeant & propos du mal-
heureux enfant dont on accusait le pére de « trahison » parce
qu'it avait plaidé une affaire contre lui.

Yoila ce que « la culture musulmane » fait des enseigne-
ments du Coran. Mais pent étre, que pour ke Cheikh Larbi et ses
sernblables, le Coran ce n'est pas I'slam, ou bien c'estun livre de
1a bonne parole mais non de la bonne action.
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D¥ailleurs ce printemps d'avant guerre étail fertile en incl-
dents avec le Cheikh. Nous étions en mars ow en avril 1939,
Munich n'était visiblement gu'un sursis et non un reméde & la
sitation internationale qui s'aggravait chaque jour. Mussolind
venait de jeter som dévolu sur I"Albanie. Le colonialisme mit a
profit le triste événement pour mousser 'esprit de Guerre sainte
contre {'axe. il restail enceore en Algérie quelques coins gue
n'avaient pas touché les profanations colonialismes : ces pauvres
cimetiéres ol le musulman, qui n'avait plus que dans la tombe
un refuge siir contre le colontalisme se trouvait 13, du meins,
commuane en terre sainte.

Mais Bendjelloul et Ferhat Abbas nallaierd inéme pas latsser
ce refupge sacré A nos morts. Les deux héros organisérent, en effet,
fa fameuse « journde d’Albarde » gqui se déroula dans les cimetia-
res A’ Alger of, sous prétexte de condamner le colonialisme fas-
dste, tous les traftres <élébrérent, en fait, le véritable colonia-
Lisme.

Tébessa comme les autres villes d"Algérie, profana son cime-
tiére. Tout le monde était invité a cette profanation commandée
visiblement par I'Administration. On 0sa méme me proposer,
par un parent Meskaldii Abdethafid, de prendre moi-méme la
parole pour me « racheter » aux yeux de I’ Administration et réta-
blir mon pére dans ses fonctions. Je refusat. EL en outre, favais
décidé de ne pas sortir, du tout, cet aprés-midi 1a, afin que mon
absence au cimetiére, ot méme en ville, ont devait avoir lien,
ensutite, un défilé, soit une protestation contre la trahison des
«héros » Or, justement, ce four 12, alors que je me rendais vers
midi, 4 déjeuner chez mon beau frére Abdelhamid, je croisai le
Cheikh Larbi Tebessi accompagné d'une ombre, Je Cheikh Aissa.
Le « savant musulman » m'arméta pour me demander si je me
rendais, ['aprés-midi au cimetiére. Je répondis gue non. Je vis les
traits du alem se contracter et une bouffée de sueur hai monter
au front :

—  Jaurais vouly, me ditil géné gque vous vous vy rendie
avec mot
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Cette invitation nattendue me stupéfia. Le Cheikh qui vit
probablement mon étormement expligna

—  QOui, {‘aurais voulu étre avec quelqu’un qud soif pur
COTINE vIIs, VODIis CGH‘EPI’EHE‘E. --

Je compris, en effet, que non seulement un « savant musui-
man » n'a pas assez de courage pour refuser, de [ui-méme, de
participer 4 un sacrilege demandé par I Adminisiration, mais
Jue pour masquer attx yeux des hommes, cette infirmité, U pre-
fére enfrainer dans le sacrilége « quelqu’un quoi soit pur ». Je ne
sais pas quelle nausée ‘ai dit surmonter pour dire poliment au
alem

—  Mais vous-méme &tes vous obligés d'y aller 7

— Qui ! me répondit-il vous comprenez ..,
' Administration a les yeux sur moi.

Ainsi done le Cheikh avait davantage d'attention pour le
jugement des hommes et de I'Administration que pour le juge-
ment de Diew. Vovant qu'il était trop géné et pitoyable devant
moi, je n'osat pas Fachever en luf disant, par exernple, que j'étais
davantage sous le regard attentif de I"Administration, que ma
situation makérielle et celle de ma famille était autrement déli-
cate que 1a sienne.

e hui dis simplement :

- Cheikh | moi je ne crois pas étre obligé d'assister a une
profanation. Au reveir !

Le Cheikh a-t-il assisté lui-méme A cette profanation ou bien
mot attifude lui a-t-elle servi de legon ? Je ne sais et ne puis ['af-
frmer ou l'infirmer. Les téhessiens le savent bien.

Chroique'tl en soit {1 faut - pour comprendre le drame dont je
donne ici quelques apergus - rabatire cetfe « journde mémeorable
» sur le plan de la politique colonialiste en Algérie : c'est une
journde ofi étak-major dont fait partie Massignon prend la tem-
pérature du milieu musulinan et note avec satisfaction, en fin de
journde, « température normale sauf en quelques points ». }'étais
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fatalement aux yeux de I'Administration un de ¢es points ef ma
situztion personnelle devait s'en ressentir.

Je gagnat, pour fous les cours gue je donnais, cing cenls francs
que mes amis collectaient, tant bien e mal, entre Tes parents de
mes éléves. Je fis venir, quand méme ma femme qui, 3 son tour,
organisa un cours d'art meénager et de coubure, pour les filles
gratiitement.

Sur ces entrefaits, le Cheikh Larbi et une idée généreuse. 1]
me proposa de traduire l'introduction sensationnelle d'un
ouvrage arabe dont Fauleur, un hidjazien réfugié au Caire, sent
les choses et fe dit avec une dme nietzschéenne. Le Cheikh vou-
lait que cette introduction fiit porté 3 la connaissance de Ia jeu-
nesse algérienne francisée. L'idée me plut et je conclus avec le
Cheikh de faire cette traduction et d'y ajouter une partie person-
nelle. Le Cheikh promit de faire éditer Ja brochure pour les soins
de I' Association des Ulémas sachant que je n'avais pas Ie sou. 1}
¥ mettait comme condition que la brochure fit publiée sous son
nom et ke mien {"acceptai. ..

les évenements se précipitaient et jo me rendais compte gue
personne, en Algérie, ne préparait la conscience populaire au drame
qui alait éclater. Je décidai de le faire en publiani cette brochure.

Mes amis, 5i Mekki, Khaldi, Nuri, Mecheri, appuyérent notre
projet.

Une fois le travail terming, le Cheikh le fugeant trop dange-
reux proposa de modifier le texte, en atténuant.

Quand je compris les modifications quil proposait, je com-
pris que le Cheikh voulait que son nom parit sur la brochure
mats non, tout de méme, sur une brochure danpgereuse. Oy, il
¢fait évident que ces modifications faisaient perdre tout le carac-
tere que je voulais donmer au travail. Le Cheikh ne voulait plus
F'engager, dans ces conditions.

Un de nos amis, Mecheri Nourd, fut délégué pour porter la
brochure au comité directeur du PPA & Alger afin que ce partd
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prenne en charge sa publication. Mais ce comité, aprés de nom-
breuses entrevues, se contenta de m’adresser, avec des félicita-
tons, son souhait de voir la brochure soumise 3 ses membres
quand ils seraient rentrés, la plupart, me disait-on, étajent en
vacatice.

Voila comment les dirigeants algériens préparajent leur pays
au drame qui alkait fondre sur i et sur le monde entier,

On était vers la fin de I'été et les événements annongaient clai-
remnent la guerre.

Je ne pouvais plus rien pour faire parvenir ce message au pays.
Ma situation matérielle ne s'amékiorait pas. Une annonce de Lo
Difpéche de Constantine me fit faire encore une vaine démarche,
entre tant d'autres. On arnongait un concours pour un emplni de
calculateur 3 la section technique des ponts et chaussées de Béne,
Me rappelant vaguement ma formation technique, je formulai, sur
le champ, une demande d'inscription au dit concours. Quelques
Jours aprés, je recu un pli volumineux dans lequel on me faisait
savuir le programume et les conditions de Pexarmen de dessinateur
des ponts et chaussdes. Je crus A une ecreur et rappelai que ma
demande avait trait au concours de calcudateur.

Deux jours aprés, Vingénieur en chef, me répondit au coin
méme de ma propre lettre que « par calculateur, il fallzit enten-
dre non pas compiable, mais calculatent en résistance des maté-
riaux.»

Je repris ma plume pour faire savoir  Monsieur l'ingénienr
que je ne lui avails jamais afficné mon Ignorance de Ia résistance
des matériaux, que je savais parfaitement Ia différence entre un
comptable et un caleulateny, étant moi-méme ingénieur ot lau-
réat & I'écrit dans un concours pour un emploi de calculateur 3
la section technique de V'artillerie, qn‘au surplus, je ne deman-
dais pas un emploi mais une inscripton & un concours quf se
chargerait, le cas échéant, d’éliminer mon incompétence.

Drailleurs les événements se précipitatent, la déclaration de
guerre gue Khaldi était venu m'annoncer, en cette mémorable
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journée de ler septembre 1939 rendant ma situation plus dif-
ficite,

J'aurais di ajouter gu'une semaine avant la déclaration de
guerre, Bendjeiloul ayant fait une déclaration plus que significa-
tive sur les gvénements, je hui fis une réponse cinglante. Mais ni
le journal du PPA {le Parlement} ni un journal tunisien & qui
j'avais envoyé cette réponse, ne voulurent la publier. Le patrio-
tsme indigene €tait déja au dessous de la mélée.

(Juatre jours aprés, je ne trouvais plus un Litte de pétrole
inéme chez mon parent Meskaldji Abdethafid qui lorsque j'étais
allé le voir, un soir, me dit simplement : on n'a pas encore monté
de pétrole du dépst.

Je compris. Et, ce soir 13, n'ayant pas d'électricité chez moi,
ma fetnane et moi, nous le passimes 3 la chandelle. Les musul-
mans riches se préparaienit au marché noir déa. Le seul qui m'ait
dit quelque chose de réconfortant, en ces journées sombres ce fut
mon cousin Salah Haoues, me voyant et comprenant probable-
meitt Mon enma.

-~ Ne crains ren, me dit-il, nous mangerons le bout de pain
ensemble.

Les musubmans pauvres eux, se préparaient au casse pipe. Et
pour soulever leur enthousiasme, le Docteur Bendjelloul et
Ferhat Abbas s'enrilérent dans I'armée francaise.

Le jour méme, mon pére recevait un télégramme de réintégra-
ton a ses fonctions - aprés sept ans de silence systématique — et
je recevais, de mon ¢6té, une brochure anbi-nazie. Je compris par-
faitement le marché qu'on me proposait facitement.

Mais je ne crus pas devoir imiter Bendjellou} et Ferhat Abbas
et mon pere ne sera pas, en effet, réintégrd. Quant a moi, je déci-
dais simplement de rentrer avec ma fernme en France.

Mais auparavant, fe devais encore récolter quelques dés-

agréables souvenirs 3 Tédbessa. J'avais cru devoir fonder une «
sociéle protectrice de la jeune fille musulimane ». Plusieurs jeu-
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nes filles nubiles étalent, en effet, employées comme bonmes
dans des familles juives. Dans ces Famille c'était I'habitude d'ap-
peler ces matheureuses « Fatma » et la plupart du temps, clles se
ouvalent enceintes, je ne voyais aucun musubman préconiser
un moven quelcongue pour sauver ces feunes filles de leur triste
condition de Fatma et de filles-méres. Je rédigeai donc les statuts
d'une sociétd dans ce but de maniére a étendre notre systéme de
protection 3 loute PAlgérie progressivement. Le systéme était
bien simple : procurer wn asile aux difes jeunes ek, sous la sur-
veiilance d'un viewx ménage de pieux mipsulmans, elles auratent
travaillé soit en josrnées chez des familles musulmanes honora-
hies ou bien & laver du linge qu'on leur aurait procuré dans ¢es
{amilles.

Le stalut instituait en outre un prix annuel de la = jeune
"msimane la plus verkuense ».

Puis wint ke jour ol Jinvitais la population téhessienne ef le
Cheikh Larbi naturellement 3 la lecture de nos statuts et a 1a fon-
dation de notre société. La salle du Cercle de Ia jeunesse était
comble. Je ius done les articles du statut et les comunental
Chacun approuva Fidée et applaudit & Ia naissance de notre
société. Spudain le Cheikh Larbi prit la parele. Je m'y attendais
naturellement, en pensant qu'i allait appuyer notre initiative. I
fit le contraire en prétextant que la « sociélé protectrice de la
jeune fifle musulmane » n'était pas opporhune. Que la popula-
tion avait &3 de la peine & soutenir la Médersa.

Tamais je n'al mieux compris le mot 4°All : Brandir une vérité
pour assolr une Homperie.

Mes amis e ol nous étons sidérés. fe compris parfaitement
de quoi il s'agissait dans Fame du alem musulman : simplement
faire une éprenve de force, confrontation de son prestige person-
nel et du mien, d propos d'une uvre dans laguelle il ne se
jugeait pas avolr éé assez intéressé comme « conseiller », o
comme « président ». Tant pis pour une ceuvie de charité et
méme d'honmeur, pourve que le Cheikh montre son prestige.
Voild ce qu'est fa « culbure musulmane »,
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Et quelque chose comme une invocation monta de la profon-
deur de mon étre qui emportait 1a plus forte dose de dégotit que
jamais un ére ait emporiée en quittant sa patrie

_ Terre maudite ! Murmurai-ie, tu émasciles 'homme. Terse
maratre ! Tu tues tes enfants et nourris étranger [ J'espere ne
plus te revoir jamais ou bien seulement quand tu sera libre ! Je
remrais cette invocation alors que la derniére vision du sol
natal disparaissait, se noyait dans le lointain,

Je me rappelle cette invoeation, comme je me rappetlerai tou-
jours men vz, en juin 1936.

—. DHeu!Je ne veux pas de ma patt ici-bas !

Déja, depuis trois ans, je pouvais constater qué mon veu
tenait pleinement. Mais je n'avais jamais cru gu'il tint si absolu-
ment : car je I'avais encore rien ici-bas quiune lamentable expé-
rience.

Je mrenfoncais dans Iaventure qui allait durer sept ans,
cependant que le monde commengait & s'enfoncer dans la [leme
Guerre mondiale,
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LA GUERRE

Ma belle-mére nous avait envoyé les frais du vovage. Azouz
Khaldi gui rentrait avec nous pour reprendre ses cours de méde-
cine, me compléta les frais, car on avait dit attendre longtemps,
a Bone, le bateau gui devait nous amener a Marseille,

MNous arrivémes en France, dans Fatmosphere de la « dréle
de guerre » oii {l me fallait tout de suite gagner mon pain. Je pen-
gais gque beaucoup de techniciens étant mobilisés, fe pouvais
encore tenter ma chance,

Une connaissance m’apprit gu'une frme cinématographigue
demandait un « ingénieur du son débutant ». Il fallait s’adresser
& PAgence Havas, Mads comme {'élais assez expérimenté pour
prendre toutes mes précavtions, je n'indiquais non prénom que
par son inikale « M ». Le nom pouvait étre ainsi celut d'un Corse
ou d'un Htalien. je nie m'dtais pas bompé quoigue ce sera en vain.
En effet, la firme me répondit. 'était les studios Fox-Europa.
On me demandait de me présenter, le plus K5I possible, a la
direction.

Quelgues jours aprés, je m'en fus & Paris, i la direction de
Fox-Europa. Je fus irés courtoisement re¢u. Pus le directeur me
demanda quelques précisions sur mon curriculum vitae. I m'in-
vitait d'ailleurs A le rédiger, séance tenante, par écrit sur une for-
mule toute préte.

Il falait bien indiguer que je svappelais Malek, né 2
Constantine, B i’y avait plus de doute possible: j"états un indigéne.,

FHeureusement pour le directeur quie javais 4l noter aussi
mon état civil comme horume marié, Ce fut pour mon interlocu-
beur la planche du salut. It 8’y accrocha solidement.
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— Ah1Vous étes marié ? me dit-il.
fe cornpris et répondis posément :
—  Halas ! Oui, Monsieur le directeuy !

—. (C'est trés ennuyeux, reprit-d, car nous voubons un ceH-
bataire pour le payer comme un « débutant ».

—  u'a cela ne tienne, Monsieur e Directeur, je dois vous
dire que la question paye ne m’intéresse pas du tout mais seule-
ment ke métier, car je ne voudrais pas perdre fout A Fait ma for-
mation d'ingénieur.

Toujours aimable, mon interlocuteur s'accrocha & 1a planche
du sajut:

— Vouis comprenez ue rien ne nous permet de payer un
homune marie, comme un débutant, me dit-il

Jrallais insister, mais je sentis sur les traits du directeur une
géne tellement marquée que je me dis, en Mo-meme : il a, peut
Stre, méme rect 3 mon sujet des instructions qui ent pu lui par-
venir aprés sa réponse a ma lettre.

Je décidail de n'dtre pas trop cruel et quittai poliment le direc-
teur de Fox-Europa, henrewx de m'accompagner jusqu'a la
porte. Mais {'étais toujours sans travail et la vie comnengait a
augmenter déja. Iusine Gros de Monge & Dreux demandait des
slectriciens. fe me présentai 15 aussi. On me requt trés courtoise-
rent en notant mon nom et mon adresse. C'était fichu, je fe
savais d’avance. Je tentai encore des démarches & droite et a gau-
che, avec le méme su0ces,

Une annonce me fit faire encore une démarche qui faillit
réussiz, 3 cause probablement d’'une négligence de Massignon.
Cétait « Le Matériel Téléphonigue » qui demandait des techri-
ciens. C’est I'nne des plus grosses entreprises industrielies de la
région parisienne.

Fn réponse 4 ma letire, on m'invila de me présenter 2 fa
direction du personnel technique.
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Je men fus, un matin, 3 cet établissement qui est en dehors
de Pags. Partout des sentinelles militaires indiguaient qu’on
travaillait pour {"armement, au « Matériel Téléphonique », Par
ma chance qui aurail pu étre décisive pour tout autre que moj,
ce Directeur était, lui-méme, un ancien éléve de mon école :
Cest-a-cire un camarade, en quelque sorte. Une fois qu'i] edf
connu ma qualité d’ancien éléve dipldmé de FESME, 1a conver-
sation fut, en effet, celle de deux camarades. Finalement le
Directeur me dit:

—_— I’ujsque vous étes de 'ESME, vous aver donc une bonne
formation mathématique : vouddez-vous occuper Femploi de
contrdleur de la fabrication ?

On se doute comment {acceptai cette proposition, la pre-
miére quon m'edit faite, depuis la fin de mes études.
Neanmoins, pour Ja forme je dis

— Monsieur le Directeur, si vous me jugez digne dans cet
emploi dont {'ignore encore les difficultés, de mon cdté, fe vous
asstire simplement de toute ma bonne volonts.

Et comme il était A& vers midi, le Directeur me pria de
repasser, dans I'aprés-tnidi, pour prendre contact aves mon pro-
pre service, me disant qu'il laisserait, par atlleurs, les instrue-
tions nécessaires. Je laisse au lecteur de deviner les dispositions
d'esprit dans lesquelles je me trouvais, 4 'issue de cet entrotien.
Vers les trois heures, j'étais de retour. Le salon d'aktente était
vaste et bien &clairé par de larges baies gui donnaient sur une
gentille campagne. Le regard perdu dans le beau panorama, je
formais intérieurement mille petits projets concernant ma vie
familiale, en attendant la fin de la guerre que je vovais durer
encore longkemps.

Mais il éait déja cinq heures sans que hutissier a2 qui
javais remis ma carte, ne revienne me demander. Je m'impa-
Hentai un pen.
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Malheursusement, ce n'était pas pour mintroduvire dans
mon service, mals pour m'annoncer criment que e matériel
téléphonique n'embauchait pas, pour le moment, du personnel
technique mais de Ia main-d'ceuvee

— & vous voulez étre sur une machine-outil, copfnuait-l,

Mais je l'interrompus en lui reprenant mes papiers qu'il
tenait dans les mains. Pavais compris : Massignon étail passé par
f3 aussi entre midi et trois heures.

Luat, e 13. 5. 51
17h 15
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