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PREFACE

Cette préface n'est pas pour présenter, selon l'u-
sage, ce livre au lecteur.

Il s'agit bien plutôt d'expliquer la circonstance cu-
rieuse dans laquelle le manuscrit, dont je publie ici une
partie, m'est tombé sous la main.

Chacun a ses habitudes. Il m'arrive de faire ma
prière de l'âsr, dans la mosquée, à ce moment creux où
les gens qui la font en son heure précise, derrière l'imam,
quittent le lieu.

Le lieu est alors à peu près vide. Et je choisis ce
moment-là pour m'y recueillir.

C'était dans la mosquée récupérée du Dar-El-Bey,
qui fut la cathédrale de Constantine pendant un siècle.

J'étais de retour en Algérie seulement depuis trois
ou quatre jours, un an après la libération.

En me déchaussant à la porte, j'avais jeté un re-
gard circulaire. Le lieu parle par son histoire plutôt que
par non architecture.

J'avais repéré un petit coin au pied du vieux min-
bar. Il me convenait parce que je m'y trouvais assez
loin de la rue.



Les vitraux filtraient un demi-jour entre les co-
lonnes. Je m'installai dans mon coin, et me mis à faire
ma prière.

J'en étais à la deuxième prosternation de l'est. Une
habitude apprise au Caire et avec laquelle reviennent
certains de nos pèlerins qui ont eu l'occasion de faire
leur prière à la mosquée Sidna El-Houcine, près d'El-
Azhar, me faisait garder cette attitude, face contre terre,
plus longtemps qu'il n'est de coutume en Algérie.

C'est pendant cette prosternation que j'entendis
derrière moi un pas feutré sur le tapis.

Puis le pas se retira. En me redressant, dans la po-
sition accroupie, mon regard se porta instinctivement
à mon côté droit. Il y avait tout près de mon genou un
rouleau.

Je continuai ma prière, selon son rythme ordinaire.
A la fin, après la salutation de taslim, je me retournai :
personne. Je regardai à droite et à gauche : personne.
Celui qui avait déposé le rouleau avait disparu.

Qu'est-ce que c'est ? Je pris l'objet qui était soigneu-
sement enveloppé de papier fort, collé.

Au toucher, je me rendis bien compte qu'il conte-
nait du papier. Je fis sauter les bouts de collant trans-
parent qui le fermaient.

C'était des pages écrites, d'une écriture fine mais
très lisible.

Sur la première page, je vis, en écriture plus grosse,
en lettres rondes, le titre '• « Mémoires d'un témoin du
siècle ».

J'en parcourus une page, puis deux...
C'était curieux, chaque Algérien de ma génération

et capable de se servir d'une plume, pouvait l'écrire.
Je lus encore quelques pages. Je tombais enfin sur

un nom qui pouvait être celui de son auteur : SEDDIK.

Qui est Seddik ?
Dès la première page il se présente comme un na-

tif de Constantine où il serait né en 1905.
Un homme donc de ma génération. C'est tout.

Faut-il lui rendre son bien ? Mais à quel Seddik le
rendre ?

Mais n'est-ce pas le lui rendre un peu en le pu-
bliant, selon probablement son vœu ?

Que le lecteur accueille donc ce livre comme la
pensée d'un Algérien qui a préféré lui parler derrière
un voile, en gardant l'anonymat.

Alger, le 5 mai 1965.
M.B.



PREMIERE PARTIE

L'ENFANT

En naissant en 1905, en Algérie, 011 vient à un
moment où le courant de conscience peut être
connecté sur le passé, avec ses derniers témoins, et
sur l'avenir avec ses premiers artisans.

J'ai donc bénéficié d'un privilège indispensa-
ble au témoin, en naissant à un tel moment.

Dans mon milieu familial j'ai trouvé, en effet,
une aïeule, Hadja Baya, alors centenaire et qui
mourra quand j'aurai trois ou quatre ans.

Je ne l'ai donc pas connue suffisamment.
Mais en quittant ce monde, elle laissait dans le mi-
lieu familial où je commençais à prendre conscien-
ce, ses souvenirs vivants qu'on allait me transmettre
dans la famille-

Ma grand'mère maternelle, Hadja Zoulikha, me
dira notamment, quand je serai plus grand, com-
ment sa mère - Hadja Baya - et sa famille quittè-
rent Constantine, le jour de «l'entrée des Français.»

Les familles constantinoises, une fois leur ville
prise, n'eurent d'autre souci que sauver leur hon-
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neur, surtout les familles où il y avait des jeunes fil-
les. Elles durent les évacuer du côté du Rhumel, où
se trouvent aujourd'hui, en bas : les moulins Kaouki
et en haut : le pont suspendu.

Pendant que les Français entraient par la Brè-
che, les jeunes constantinoises et leurs familles quit-
taient leur ville en utilisant des cordes qui cédaient
parfois, précipitant les vierges dans l'abîme.

Mon aïeule, Hadja Baya, a vécu cette tragédie.
Son père et sa mère, la poussant devant eux à travers
les rues d'une ville en désarroi, la conduisirent au
bord du précipice, comme Abraham avait conduit,
jadis, son fils Ismaël pour le sacrifice propitiatoire
sur l'autel de Dieu.

Cette fois, mon aïeule devait être immolée sur
l'autel d'une Patrie détruite, pour sauver l'honneur
d'une famille musulmane.

Mon aïeule a échappé cependant à un sort ter-
rible : la corde le long de laquelle elle s'était glissée
n'avait pas cédé.

Et avec sa famille, elle était allée se réfugier à
Tunis, puis à La Mecque avant son retour en Algé-
rie, quelques années après, une fois mariée et ayant
des enfants.

Elle est morte, mais le souvenir de son épisode
tragique que je viens de résumer lui a survécu.

On comprend son effet sur l'imagination de ses
arrière-petits-enfants comme moi, quand il leur était
raconté, pendant les veillées d'hiver, par sa fille, ma
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grand-mère Hadja Zoulikha qui a vécu elle-même
près de cent ans.

Il faut ajouter que ma grand-mère avait un
réel talent de conteur qui nous enchantait quand
nous étions autour d'elle. Ce fut, en tout cas, ma
première école.

Ma conscience s'est formée surtout à cette éco-
le, comme devait me le révéler, une trentaine d'an-
nées après ma naissance, une introspection faite de
concert avec quelques amis étudiants à Paris, qui de-
vaient répondre comme moi à la question suivante :

— Quelle est l'action la plus méritoire de votre
vie, et à quoi ou à qui la devez-vous ?

La question ressuscita dans ma mémoire un loin-
tain souvenir.

Je devais avoir six ou sept ans. La situation
matérielle de ma famille avait encore empiré. Mon
grand-père paternel, décidé à quitter l'Algérie colo-
nisée, avait liquidé le reste des biens de la famille
pour aller s'établir en Tripolitaine. Il partit avec
cette vague de migration qui avait affecté, vers
1908, certains centres importants comme Constan-
tine ou Tlemcen, traduisant ce refus de cohabitation
avec le colonisateur qu'on peut considérer comme le
germe de pas mal de manifestations politiques ulté-
rieures, et surtout comme le germe de ce sentiment
de résistance qui a explosé le ter Novembre 1954.

Cet exode coïncidait d'ailleurs avec des trans-
formations sociales qui s'opéraient graduellement
dans le milieu constantinois- Le milieu gardait ses
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apparences dans le cadre colonial mais ses structures
traditionnelles et ses usages se transformaient.

Les solennités, les mariages, les enterrements,
les fêtes d'exorcisme (en-iiouchra), les soirées des
confréries - hansalas, rahmania, tidjania et surtout
aïssaouas - étaient célébrés avec autant d éclat et
d'ostentation qu'auparavant dans les familles, mais
celles-ci n'avaient plus les mêmes ressources.

Une famille, jadis riche, devait maintenant,
pour marier « dignement » un de ses enfants, vendre
ou aliéner la maison familiale.

On gardait l'apparence mais on perdait la subs-
tance.

D'ailleurs, l'apparence elle-même commençait à
changer. Cette transformation affectait l'ordre mo-
ral et l'ordre social. La niche, placée à côté de la
porte de chaque maison et où les habitants met-
taient, à des heures déterminées, le repas des pauvres
pour leur éviter l'humiliation de la mendicité à
haute voix, aux portes des habitations, avait disparu
avant ma naissance.

L'usage de l'alcool apparut et commençait ses
ravages. Les premiers abus de confiance, contraires
à des traditions immémoriales eurent lieu et firent
disparaître ces traditions peu à peu.

C'est ainsi que cette belle tradition de solidarité
sociale qui consiste à prêter à une mariée tous les
bijoux du voisinage disparut dès mon enfance.

Elle disparut parce que les bijoux prêtés à un
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faux mariage n'avaient pas été rendus à leurs pro-
priétaires.

Dans l'ordre social, la dégradation du cadre tra-
ditionnel était encore plus apparente.

Certaines corporations, comme celle des tissse-
rands, avaient déjà disparu depuis longtemps. Les
autres corporations végétaient et disparaissaient, à
leur tour, l'une après l'autre, pour céder la place à
la pacotille fabriquée.

Des rues entières du vieux Constantine gar-
daient encore leur nom de jadis - comme Rahbat
Essouf, Sabat Ech-Barlia etc... - mais avaient vu dis-
paraître les corporations, jadis prospères, qui leur
avaient donné le nom.

La société constantinoise se vulgarisait par le
haut et se paupérisait par le bas.

Même le détail vestimentaire masculin subissait
cette évolution dégradante. Dans les rues de Cons-
tantine où l'on ne voyait que les turbans, les bur-
nous et les vêtements de flanelle brodés, tout cela
commençait à disparaître. Et les boutiques où se fa-
briquaient ces articles - comme les Es-Sadarin - fer-
maient l'une après l'autre.

On voyait de plus en plus le vêtement euro-
péen ou la friperie de Marseille. Le paysage urbain
se transformait par ce côté et par un autre. L'éta-
blissement de plus en plus dense des Européens et la
francisation massive des juifs donnaient, avec ce nou-
veau peuplement, ses cafés, son commerce propre
dans de nouvelles artères, comme la rue Caraman,
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ses banques, ses restaurants, son électricité, ses vitri-
nes, un nouvel aspect à la ville.

La vie « indigène » se rétrécissait, se réfugiait
dans les ruelles et les impasses de Sidi Rached.

Toutes ces transformations, outre leur effet
moral ou social avaient un effet psychologique dé-
primant sur les vieux Constantinois, comme mon
grand-père.

Tout le préparait donc à songer à quitter le
pays. Mais mon père n'avait pas pu le suivre dans
l'exode. Ma mère l'avait retenu parce qu'elle n'en-
tendait pas s'éloigner de sa famille, déjà établie à Té-
bessa depuis un demi-siècle.

Si bien que mon grand-père, accompagné de
son frère et de mon oncle, étant parti avec tout ce
qu'il avait pu emporter, mon père demeura un cer-
tain temps à Tébessa sans ressources, ni travail.

Ce fut un temps très dur pour ma famille.
C'est à ce moment-là que mon grand-oncle qui
m'avait adopté mourut à Constantine et que sa fem-
me ne pouvant plus, matériellement, me garder, me
rendit à mes parents, avec le déchirement qu'on de-
vine pour elle et pour moi.

A partir de ce moment, je devenais petit Tébes-
sien. C'est dans ce nouveau milieu et dans une famil-
le extrêmement pauvre que je fis la connaissance
de ma grand-mère maternelle. Ses contes, ses anec-
dotes pieuses sur la bonne action récompensée et la
mauvaise châtiée me façonnaient à mon insu.
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Par elle, j'ai appris que la charité est un thème
favori de la morale islamique. Et c'est une de ses
anecdotes sur la charité qui me valut un jour, à l'âge
de six ou sept ans, l'action que je crois en effet la
plus méritoire de ma vie.

Qu'on imagine : dans une famille pauvre ou
appauvrie où le père ne travaille pas, les enfants ne
peuvent pas être nourris.

Au demeurant c'était ma mère qui, par un tra-
vail de couture, nourrissait la nichée. C'était aussi
elle qui tenait les cordons de la bourse. Mais la bourse
était plate, si bien - je me rappelle toujours ce sou-
venir avec émotion - que le jour où il fallut régler
le maître de l'école coranique où j'avais été placé,
ma mère dut lui livrer, pour paiement, son propre
lit, ce lit algérien fait de planches montées sur deux
tréteaux qu'on appelle es-sada.

Donc la bourse familiale était très plate. Et
c'était l'ingéniosité et les grandes veillées de couture
de ma mère qui nous nourrissaient.

Mais ma mère était un intendant qui avait
conscience de l'insuffisance du régime de la famille.
Et pour compenser cette carence alimentaire pour
ses enfants, elle faisait tous les vendredis un extra.

Chaque vendredi à midi, j'avais droit avec mes
deux sœurs à une portion de cette gourmandise té-
bessienne qu'on appelle le r'fiss, faite de dattes pé-
tries avec un peu d'huile, dans de la galette écrasée.

Ce jour là, à midi, j'avais donc eu ma ration de
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r'fiss. On devine avec quelle gourmandise l'enfant
que j'étais écrasait sous ses dents la pâte délicieuse.

Soudain, à la porte de la maison la voix d'un
mendiant s'éleva :

— Donnez-moi la part de Dieu !...
Et l'enfant qui n'avait mangé à peu près que

la moitié de son mijot s'arrêta. Une histoire de
sa grand-mère lui était revenue subitement à l'es-
prit. Et l'enfant alla porter sa ration au mendiant.

Un quart de siècle après, à Paris, l'homme
qu'il était devenu comprit ce qu'il devait à une
vieille femme.

Et aujourd'hui, je dois noter dans ces mémoi-
res que dans cette période tragique où le pays
n'était plus maître des leviers de son existence, et
où les jeunes d'avant la première guerre mondiale
n'avaient plus que le souci de s'installer, le mieux
possible, dans l'ordre colonial, la vieille génération
de mon grand-père et de ma grand-mère a conser-
vé le capital historique essentiel, ces traditions et
cette âme sans lesquelles le pays ne pouvait plus
refaire son histoire.

Quoi qu'il en soit, en revenant chez mes pa-
rents à Tébessa, je revenais avec des impressions dé-
jà fortement marquées en moi durant mon séjour
constantinois chez mes parents nourriciers.

Et ce que je ne trouvais pas à Tébessa, de l'am-
biance habituelle que je connaissais dans l'ancienne
ville des beys, donnait plus de force encore à son
attraction sur mon esprit.
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Constantine est demeurée, à cause de cela, un
centre de polarisation de ma conscience dans les an-
nées de ma prime enfance.

Tébessa va devenir un autre centre de polari-
tion qui ajoutera sa propre composante psychique
à mon être.

A cette époque, la ville demeurait à peu près
encore enfermée dans ses anciennes limites byzan-
tines, c'est-à-dire à l'intérieur des murailles hâtive-
ment et grossièrement dressées contre l'invasion
vandale.

La période arabe avait ajouté, en dehors des
murailles, un petit bourg, un genre de mechta, la
Zaouia - probablement dénommée ainsi à cause
du marabout Sidi Abderrahmane - où une popula-
tion semi-pastorale composée de gens des tribus
voisines - Lemouchis, Yahiaouis, Abidis - préférait
habiter là, à cause de leurs bêtes, plutôt qu'en ville.

Voilà à peu près le cadre où allait se dérouler
la partie la plus importante de mon enfance.

Cependant, les familles habitant à l'intérieur
de la ville, avaient elles-mêmes leurs vaches qui
partaient le matin au pacage avec le pâtre qui les
réunissait à l'une des portes de la ville, la porte Ca-
racalla - Bab Sidi Ben Saïd disent les musulmans -
et rentraient le soir toutes seules au bercail, en
emplissant les ruelles de leurs beuglements et de
leurs bouses.

Dans ce paysage traditionnel, la période colo-
niale a ajouté une banlieue administrative consti-
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tuée principalement par les bâtiments des commu-
nes mixtes de Tébessa et de Morsott et une ban-
lieue résidentielle habitée par les Européens, fonc-
tionnaires, maîtres d'école, postiers, douaniers,
gendarmes, un ou deux médecins.

Le cadre où allait se dérouler ma jeunesse ré-
sumait en somme l'histoire du pays depuis deux
millénaires.

Le milieu tébessien différait du milieu cons-
tantinois, où j'avais vécu jusque-là, sur bien des
points.

D'abord on y échappait dans une grande me-
sure à cette hantise du fait colonial, qu'imposait
ailleurs ce qu'on appellera plus tard « la présence
française ». Cela résultait d'une sorte d'auto-défen-
se du sol lui-même qui n'attirait pas beaucoup le
colon. On y voyait bien le gendarme, le douanier,
mais noyés dans une masse de burnous, surtout les
jours de marché.

Par son contact permanent avec les tribus
voisines, Tébessa gardait en effet un caractère se-
mi-bédouin, quelque chose de pastoral, de tribal,
avec une odeur de lait et des ânes familiers dans les
rues.

Les structures traditionnelles ne donnaient pas
trop prise, comme dans le milieu urbain, aux con-
séquences morales et sociales du fait colonial.

Sa population ne déchoyait pas, ne se vulgari-
sait pas. On mangeait du couscous et de la galette,
on buvait de l'eau. Grâce à la simplicité de sa vie
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et à la pauvreté de son sol, Tébessa gardait encore
son âme et sa dignité.

Donc dans le nouveau cadre, je me trouvais, -
tant du point de vue indigène que du point de vue
européen - devant un tas d'éléments nouveaux,
avec des impressions nouvelles.

D'abord les jeux d'enfants changeaient de
Constantine à Tébessa.

Dans ma ville natale, ils étaient plus raffi-
nés : les tout jeunes jouaient avec ce hochet de fa-
brication locale, en bois peinturluré, comme ces
coffres bon marché qu'emportent les jeunes ma-
riées de nos tribus tébessiennes dans leur dot.

Les plus âgés jouent à saute-mouton ou au
quinet.

A Tébessa, les jeux étaient différents, avec un
caractère à la fois plus fruste, plus robuste et da-
vantage marqué par les traditions locales, parfois
avec quelque chose qui verse dans la magie et le
spiritisme.

Il y avait aussi le jeu saisonnier. Au printemps,
de véritables compétitions sportives s'instaurent
entre les gens de Tébessa et ceux de la Zaouia - y
compris les grandes personnes -, en de passionnants
matches de koura. La koura c'est une balle confec-
tionnée en bois taillé dans le nœud d'une branche
de chêne, ou bien en poils de chèvre agglomérés avec
une poix indigène, et que chacune des deux équipes
doit porter dans les buts de l'équipe opposée, avec
des kous, assez semblables aux bâtons dont se ser-
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vent les joueurs de golf, mais simplement taillées
dans une branche de chêne et recourbées au bout,
sur un feu doux.

Un jeu plus dangereux, c'était la petite guerre
entre les galopins de Tébessa et ceux de la Zaouia.
Le même jeu existait d'ailleurs à Constantine et
opposait durement les enfants du quartier d'El-
Kantara et ceux de Bab-El-Djabia.

Mais le jeu le plus passionnant, c'était la ra-
pine. Autour de la ville il y avait une ceinture ver-
te - aujourd'hui construite - où les maraîchers
faisaient pousser leurs légumes. C'est à l'époque de
la salade romaine et des fruits que la rapine sévis-
sait au désespoir des pauvres maraîchers. A ce mo-
ment, l'école buissonnière sévissait aussi et les petits
tébessiens tombaient comme des nuées de moineaux
sur les vergers des jardins alentour.

On peut dire que les enfants de Tébessa ont
travaillé, sans le savoir, autant que l'évolution de
la vie, à transformer en friche cette ceinture verte,
qui fut distribuée ensuite en lotissements, dans la
banlieue de Bab Zarour et Bab Zouatine.

J'avais mes coins préférés et mes jours préfé-
rés. J'aimais les après-midi du mercredi parce que
ce jour-là on sortait de l'école coranique de bonne
heure. Le taleb, dans la main de qui on avait, selon
la tradition, déposé en arrivant à l'heure du dhohr
une pièce de deux sous, nous laissait partir plus
tôt. Je ne fréquentais pas encore l'école française.

J'étais donc libre ces après-midi-là. Le soleil proje-
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tait, à cette heure-là, une clarté qui dorait toute
la ville.

J'aimais aller jouer dans ces flaques de lumiè-
re dorée, sur les trottoirs de la rue de Constantine
ou sur le cours Carnot qui les longe et où se dressait
le kiosque de musique autour duquel la population
européenne dansait les nuits du 14 Juillet. C'est en
jouant, je crois, par un après-midi de mercredi sur
ces trottoirs que je reçus le coup de pied d'un Eu-
ropéen parce que le petit « bicot » que j'étais se
trouvait sur ses pas.

Les remparts me fascinaient parce qu'ils se
prêtaient à des expéditions qui me donnaient l'im-
pression de me transporter dans un autre monde.

D'autres lieux m'intriguaient. Je ne passais
pas devant l'église, quand ma sœur aînée me
conduisait dans ces parages, sans lever le regard
vers son clocher.

Et une pensée que je n'avais jamais dite à per-
sonne m'envahissait. Je pensais que ma petite sœur
Ouarda - que je n'ai pas connue parce qu'elle était
morte alors que j'étais moi-même bébé - était
prisonnière dedans, comme on enferme en lieu sûr
et inaccessible un trésor ravi à quelqu'un.

La Zaouia des Kadrias n'était pas loin de chez
moi. C'était l'usage, aux mariages et aux circonci-
sions, que sa fanfare accompagne, la nuit, le marié
ou l'enfant qui va au baptême, le jour.

Chaque fois que la fanfare faisait entendre ses
premières mesures, je me précipitais. Une fois, en-
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tendant les Kadrias vers midi, j'ai dit spontané-
ment : C'est une circoncision dans telle famille.
Et l'affirmation s'est vérifiée quand je me suis pré-
cipité pour suivre le cortège du baptême, comme
les autres enfants.

Ce souvenir nie paraît curieux, même en ce
moment. Quoi qu'il en soit, la situation matérielle
de ma famille s'était améliorée entre-temps. Mon
père, ancien méderséen, avait fini par trouver un
emploi de khodja à la commune mixte de Tébessa.

J'avais été mis à l'école française. Mais je
continuais à aller à l'école coranique- II fallait m'y
rendre le matin de très bonne heure pour être en-
suite à 8 heures à l'école française.

Le régime était dur pour moi. Et la différen-
ce que je constatais dans l'aspect des deux écoles et
dans le traitement des deux maîtres, me rendit in-
supportable le régime. Je me sauvais régulièrement
du taleb et de la natte d'alfa. Et je recevais régu-
lièrement des corrections de mon père et du taleb,
ce qui accroissait mon aversion de l'école corani-
que. Je devenais un mauvais écolier des deux côtés.
Enfin mes parents cédèrent et me firent quitter
l'école coranique où je n'apprenais rien, où, en
quatre ans, peut-être, je n'ai pas dépassé la sourate
de Sabih. Un souvenir m'en reste cependant. Com-
me dans toutes les écoles coraniques, nous effacions
nos planchettes, chaque matin, dans un bassinet en
maçonnerie situé dans un coin de l'école. Et quand
l'eau du bassin devenait trop chargée de cette en-
cre spéciale - smagh - fabriquée parfois par le taleb
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avec du suint de mouton, on devait la transvaser
dans un seau qu'on allait verser dans un coin de
terre propre.

Un jour, cependant, mes condisciples et moi,
nous bûmes cette eau parce qu'elle contenait - pen-
sions-nous - la parole de Dieu. L'intention était
touchante : Nous voulions boire cette parole.

A l'école unique de la petite ville il y avait
une « quatrième » classe réservée aux « petits in-
digènes ». C'était le purgatoire où ils pouvaient,
comme moi, passer plusieurs années, avant d'entrer
dans les classes normales, à la suite d'un examen qui
leur permettait soit de passer directement en
« deuxième », soit en « troisième » classe. J'eus la
chance un jour de passer en troisième. C'était en
effet une chance parce qu'elle décida, je crois, de
la suite de mes études. Elle s'incarnait en la person-
ne d'une maîtresse, Mme Buil, dont je garde jus-
qu'à ce jour un souvenir attendri. Dans sa classe, je
me trouvai pour la première fois avec de petits Eu-
ropéens qui, eux, étaient passés par la « cinquième ».

Mes parents ayant le souci de me mettre au ni-
veau de ma nouvelle condition, j'eus mes premiers
tabliers noirs et mon premier cartable pour ressem-
bler à mes petits camarades- Un premier examen,
je crois une dictée et quelques questions de gram-
maire, me mit à la tête de ma classe et me donna
droit à écrire, ce matin-là, les exercices sur la pre-
mière page de ce qu'on appelait alors le « cahier de
classe » et que le maître ou la maîtresse mettait, à
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tour de rôle chaque matin, dans l'ordre du classe-
ment, entre les mains d'un élève.

Mais ce qui nie reste surtout à la mémoire,
c'est le coup de foudre que j'ai eu pour Mme Buil.
Ça ne s'explique pas à moins de recourir à Monsieur
Freud, mais un matin, je me suis réveillé avec un
amour fou pour Mme Buil, comme si elle eut été
ma propre mère. Et, chose étrange, ma maîtresse
répondit à l'élan de ce cœur d'enfant.

De toutes façons, mes études se trouvaient dès
lors bien amorcées. En ville, nia conduite devenait
moins turbulente, plus réglée. Et je crois que c'est
à ce moment-là que je commençai à fréquenter,
durant les vacances, la mosquée. J'aimais surtout y
faire la prière du vendredi parce que je mettais
alors une gandoura immaculée et un petit burnous.
Ma mère nourrice, la brave Bhaidja, me les avait
rapportés de Constantine au cours de l'une de ces
visites qu'elle nous faisait de temps en temps et
qui entretenaient dans mon esprit, la nostalgie de
la ville natale.

Maintenant, je suivais la conversation des
grandes personnes. Et c'est ainsi que j'appris au
cours d'une visite de ma mère Bhaidja, que mon
grand-père était retourné à Constantine après le
débarquement des Italiens à Tripoli.

Et il me tardait de revoir ce grand-père que
je ne connaissais pas, de revoir aussi Constantine.

En attendant, je jouais et j'étudiais à Tébessa.
Les vieilles familles y vivaient d'un peu de
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culture dans la plaine avoisinante qui nourrissait en-
core les gens et les bêtes.

Quand on passait dans la rue de la Prison, par
les beaux après-midi, on voyait devant sa porte le
caïd Essedik qui n'exerçait plus depuis longtemps
mais dont le burnous rouge était prêté à tous les
jeunes mariés la nuit de leurs noces, tandis que sa
femme prêtait les grands chaudrons pour le cous-
cous des grandes circonstances.

Le vieux caïd était là avec ses vieux amis,
jouant aux dames et sirotant le café.

Ce n'est qu'après les grands incendies qui dé-
trisirent vers 1912, les forêts de la région que la vie
de ces familles a dû devenir peu à peu difficile, puis
impossible et que la dégradation sociale gagna à son
tour l'ancienne ville romaine.

Pour le moment, la vie s'écoulait normale-
ment entre ses remparts. Les seuls faits saillants,
c'étaient les élections. La ville avait le tempérament
politique. Il y avait deux çofs : celui de Abbas Ben
Hammana, un indépendant, et celui de Ben
Allaoua, un administratif.

Cet Abbas Ben Hammana - qui est très peu
connu en Algérie _ était cependant un précurseur
de l'idée nationaliste, à l'Est, avec Ben Rahal, à
l'Ouest. Les deux hommes se connurent d'ailleurs
et constituèrent la première délégation algérienne
qui partit à Paris, vers cette époque, pour présen-
ter au gouvernement français des revendications.
Abbas Ben Hammana a laissé même une boutade.
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Le gouvernement français ne lui avait pas octroyé,
bien entendu, les droits réclamés, mais lui accorda
la médaille du « mérite agricole ». Et un Européen,
de Tébessa, qui voulait faire de l'esprit lui demanda
un jour :

— Qu'est-ce que vous avez planté, pour avoir
cette décoration ?

Du tac au tac, Abbas Ben Hammam lui ré-
pondit :

— J'ai planté de l'influence à Paris.
Il s'est trouvé aussi mêlé, à cette époque, à

cet attentat politique qui avait suscité une vive
émotion dans la haute administration et prit une
telle dimension qu'un auteur lui consacra un livre
« L'affaire de Tébessa ».

Mais Abbas Ben Hammana doit être cité sur-
tout comme le premier algérien qui s'est intéressé
à la résurrection de la langue arabe. Grâce à lui,
Tébessa a vu s'ériger entre ses remparts la première
« médersa ».

Bref, Tébessa était animé. On y vivait dans
une atmosphère de lutte politique. Et les journées
d'élections municipales étaient chaudes. Après le
résultat du scrutin, les soirées étaient plus chaudes
encore. Car le parti victorieux défilait dans les rues
avec la raïta et le tabbal : Mais le cortège ne se bor-
nait pas à ce défilé triomphal. Il s'arrêtait devant
les portes de ceux qui étaient du parti du vaincu et
les coups de bâtons pleuvaient sur ces portes.

Un soir, le cortège s'arrêta devant notre porte.
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Le scrutin avait été, dans la journée, défavorable à
Abbas Ben Hammana et les coups plurent sur notre
porte. J'eus peur, je l'avoue, car j'imaginais que ça
ne s'arrêterait pas là, que les partisans de Ben Alla-
oua allaient franchir notre seuil, tout briser chez
nous et nie briser moi-même en mille miettes à coups
de bâton. Mon père était dehors. Derrière ma mère
qui glissait un regard par les interstices des volets,
j'étais terrifié.

Tébessa avait aussi son côté populaire. Les
jours de marché surtout, j'étais ravi d'aller - si
c'était les vacances - écouter le conteur raconter
les exploits de Sidna Ali, en s'accompagnant du
bendir, sur la place du Marché, à la porte Bab El
Djedid, ou plus ravi encore de me faufiler dans le
cercle autour du charmeur de serpents ou autour
des Oulads Ben Aïssa qui faisaient mille acrobaties
égayées par les réparties désopilantes de leur
clown : El-Messayah.

Le soir, dans la ville, il y avait ceux qui écou-
taient dans les cafés maures le conteur attitré du
lieu raconter les Mille et une Nuits ou l'épopée des
Bani Hilal et ceux qui restaient à la mosquée, après
la prière de l'Icha, pour écouter le cours de l'imam.

Tébessa était donc un foyer de culture où se
rejoignaient les éléments du passé et les prémices de
l'avenir.

Et naturellement ma conscience s'y formait
dans ce double courant.

Voilà Tébessa à cette époque qu'on appellera
plus tard en France « la belle époque ».
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On apprit soudain, un matin à Tébessa, que
Abbas Ben Hammana venait d'être assassiné.

Quelques jours après, il y eut le dernier qua-
torze Juillet de la belle époque. A la porte de la ca-
serne, parée pour ce jour de la fête nationale fran-
çaise, on avait disposé un canon de campagne de
chaque côté. Cela me parut coïncider avec la
mort de Ben Hammana. Et quand quelques jours
après la guerre éclata, je pensais que c'était à cau-
se de sa mort.

La guerre qui allait changer la face du monde
n'eut pas, en éclatant, grand écho dans ma cons-
cience. r

Le 1er août 1914^ fut, pour l'enfant que
j'étais, un jour comme les autres. En entendant
ma grand-mère évoquer ses souvenirs de « Aïtat
El-Brousse » - la guerre de 1870 -, je pensai simple-
ment que l'événement qui survenait ce jour-là,
c'était à cause de l'assassinat de Ben Hammana.

Je crois d'ailleurs que tous les peuples étaient
encore un peu enfants à cet égard. Ils ne donnèrent
pas à l'événement sa véritable dimension historique.
Ils ne le pouvaient pas.

Bien sûr, les manifestations patriotiques ne
manquèrent pas dans le monde. Je ne sais pas ce
que les Berlinois et les Londoniens firent à la dé-
claration de guerre, mais les Parisiens brisèrent
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quelques vitrines supposées appartenir à des Alle-
mands, saccagèrent, entre autres, les dépôts Maggi
et accompagnèrent jusqu'à la gare de l'Est en chan-
tant La Marseillaise, dans les rues, les convois qui
partirent pour le front.

Mais à Tébessa, la journée fut pareille aux au-
tres-

Lés enfants jouèrent sur les remparts. Les
mamans préparèrent leur couscous ou filèrent leur
laine.

Le conteur continua à conter les exploits de
Sidna Ali ou de Dhiab El-Hilali, sur la place du
Marché.

Et le soir, on pouvait, du côté européen, aller
à un cinéma ambulant qui passait, une fois par se-
maine, les films de Max Linder sur la terrasse d'un
café ou, du côté arabe, aller au café maure pour
écouter un chapitre des Mille et une Nuits.

Ce n'est que petit à petit que le pays prendra
conscience de la réalité de la guerre, avec les pre-
miers départs de volontaires, les premiers appelés
« indigènes » que leurs mères accompagnaient à
la gare avec de déchirantes lamentations.

Mais c'est surtout, je crois, avec les premières
restrictions sur le sucre, le pétrole, etc., et avec
l'apparition de la petite monnaie papier que le pays
prit conscience du climat de guerre.

Une légende de « Hadj Guillaume » y pre-
nait naissance. Les trouvères se mirent à redécou-
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vrir une littérature populaire en sommeil ou à en
fabriquer une pour l'exalter.

Dans la région de Tébessa, les paroles de Sidi
Ali Ben El-Hafsi étaient évoquées sur ce thème.

Dans la région de Constantine le répertoire
populaire s'enrichit de quelques nouvelles chansons
qui lui étaient consacrées.

Un vieux taleb de Tébessa disait au cercle de
ses élèves :

— Guillaume a dit : J'ai peur que la guerre se
termine avant que je n'aie eu le temps d'exprimer
toutes mes idées, de réaliser toutes mes inventions.

La conscience populaire vivait dans ces nuages.
Dans ma vie, un événement inattendu vint subi-
tement en changer le cours.

Un soir, en remontant de l'école à quatre
heures, ma mère m'attendait en haut de notre es-
calier pour me mettre sous le bras mon linge em-
paqueté. Elle m'embrassa avec effusion. Et, me re-
poussant doucement vers l'escalier, elle me dit :

— Cours rejoindre ton père.... Il est au bureau
de la diligence, si elle n'est pas déjà partie, tu vas
l'accompagner à Constantine.

Je pris mes jambes à mon cou. L'aubaine était
inespérée. Je voulais revoir ma mère Bhaidja, je
voulais connaître mon grand-père, Baba El-Khou-
<leir, mon oncle Mahmoud, mon grand-oncle
M'Hammed...

Je voulais revoir Constantine. Et puis la dili-
gence, quand elle passait sous les fenêtres de mon
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école et que le cocher faisait claquer son fouet au-
dessus de sa double rangée de chevaux, m'avait fait
longtemps soupirer...

La gloire de poussière qu'elle laissait derrière
elle sur la route de Constantine m'avait laissé sou-
vent rêveur, quand elle partait plus tard et que je
la rencontrais en rentrant de l'école.

D'une manière générale, je suis né avec le
tempérament qui décrit l'auteur des « gens de-
voyages ».

Ce soir-là, je me trouvais au siège qui est der-
rière le cocher, sur l'impériale. Quand la dili-
gence passa devant mon école, sous les fenêtres de
ma classe, j'eus un sentiment de triomphe, de libé-
ration.

Il était encore jour quand la diligence s'arrêta
à son premier relais à Youks. On changea les che-
vaux, comme on le fera aux relais suivants, dans la
nuit.

A l'aube on arriva à Aïn-Beïda. Il fallait y at-
tendre le train de Constantine, qui partira dans
l'après-midi. On passa la matinée dans la cham-
bre d'un bain maure. Rares étaient, à cette époque,,
les « indigènes » qui retenaient une chambre dans
un hôtel parce qu'on les refoulait.

Le moment du voyage qui fut le plus impres-
sionnant pour moi, quand on eut quitté Aïn-Beï-
da, sur ce train à voie étroite qui nous emmenait
dans un wagon de troisième classe, c'est le moment:
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où, après Le khroubs, dans l'horizon d'encre de la
nuit, m'apparut, en une vision éblouissante, Cons-
tantine avec son éclairage électrique.

Nous montâmes à pied, mon père et moi, de
la gare. Le pont d'El-Kantara que foulait mon pied
me parut, avec son éclairage nocturne une féerie.
Un regard sous l'arche du pont se perdit dans
le trou sombre du Rhumel. Je ne savais pas où nous
allions. Mais tous les détails de la rue Nationale où
nous nous engageâmes attiraient mon attention.
Les fiacres qui remontaient de la gare des voya-
geurs faisaient résonner les sabots de leurs chevaux
sur le pavé dur et uni de la chaussée. Ce bruit me
ravissait, par effet de contraste. A Tébessa, le sabot
était assourdi par la couche de poussière qui re-
couvrait les rues de la petite ville.

Je vois à droite, l'escalier qui remonte vers le
quartier arabe des Rabi'n Chérif. J'ai l'envie de le
monter et de le redescendre. Les maisons hautes,
contrairement à Tébessa où elles sont basses, même
dans la rue principale, ne manquèrent pas de m'im-
pressionner.

Et surtout l'éclairage électrique que je ne
connaissais pas encore !

Bref, j'imagine qu'un petit paysan arrivant
d'Auvergne à Paris, la nuit, ne peut pas avoir des
impressions différentes des miennes, à ce moment-
là.

Tout à coup, je vois mon père franchir le seuil
d'un café maure où le vieux cafetier se préparait.
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visiblement à la fermeture. Il arrangeait le feu de
son oudjak pour le matin.

Les manières douces, le chach tabani qui en-
tourait son visage avenant me rendirent tout de
suite sympathique le vieil homme qui nous accueil-
lait. C'était Si Ben Yamina. Mon père et lui se
congratulèrent un instant, pendant que je jetais un
regard sur les nattes étendues et sur Foudjak où les
tasses et les petites cafetières à long manche étaient
rangées avec goût.

Mon père me confia au brave vieux pour qu'il
me conduise chez ma mère Bhaidja et me quitta. «,

Le cafetier acheva ses préparatifs pour le ma-
tin et ferma le café, en m'emmenant.

Je le suivais à travers un dédale de rues du
Constantine arabe. On arriva.

On franchit une sorte d'entrée, la squifa,
avant d'entrer dans la cour de la maison qui me
frappa dès les premiers pas par ses dimensions spa-
cieuses, et par cet air de propreté que donnent aux
intérieurs constantinois leurs murs passés à la
chaux par tous les locataires, une fois par an.

Aujourd'hui, je m'en rends compte, les condi-
tions mêmes de l'habitat, dans ces maisons où il y
a parfois une vingtaine de locataires développent
des rapports très étroits entre eux. Chacune de ces
maisons est une petite communauté où se trouvent
la veuve, le taleb, l'ouvrier, le petit commerçant,
l'employé ou le petit fonctionnaire.
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Ce n'est donc pas une communauté de classe,
mais d'affinités et d'opportunités. Il y a un loca-
taire principal, comme Si Ben Yamina, qui loue
une maison et qui choisit ensuite les sous-locataires
entre lesquels se répartiront judicieusement les char-
ges locatives, selon l'espace occupé.

Ma mère Bhaidja était une veuve parmi ses
sous-locataires. La rente qui la faisait vivre avec
mon grand-oncle, qui fut un pensionné de la guer-
re de 1870, s'était éteinte avec lui. La veuve vivait
à présent comme caissière de hammam, emploi de
confiance qu'on accorde à ces vieilles femmes rem-
plissant les conditions de savoir-faire et d'honora-
bilité.

— Bhaidja ! Bhaidja ! viens... Essedik est ar-
rivé !

J'entendis un cri de joie et je vis ma brave
mère nourrice dévaler l'escalier pour me saisir dans
ses bras.

On gravit l'escalier, le pied déchaussé selon la
tradition de ces immeubles. Elle me conduisit dans
la petite pièce qu'elle occupait au icr étage. Je pas-
sai la première nuit avec elle, dans ses bras.

Une nouvelle étape de mon enfance commen-
çait.

Le lendemain je renouais connaissance d'abord
avec mon grand-père qui devint vite mon ami. Il
allait me dévoiler un certain aspect de Constanti-
ne. Il m'emmènera parfois avec lui à la Zaouia des
Aïssaouas dont il était dignitaire, et où tous les
samedis soir il y avait une séance d'étonnantes ex-
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hibitions thaumaturgiques. Parfois aussi, il m'em-
mènera à ce petit café des Rabi'n Cherif où il fai-
sait sa partie de dames, avec des amis de son âge
avec lesquels il évoquait les souvenirs d'antan, en
abordant quelquefois le sujet de la guerre où la
Turquie venait d'entrer aux côtés des empires cen-
traux.

Ce dernier événement avait fait rebondir le
sujet de la guerre sur le plan religieux, maintenant
que le khalife d'Istamboul s'en mêlait.

Le khalife avait, selon les avis, une arme secrè-
te redoutable : s'il déployait l'étendard du Prophè-
te, disait Si Zroudi, un vieux taleb qui habitait avec
ma mère Bhaidja, le monde prendrait feu.

Ces pieuses menaces n'avaient pas besoin de
se réaliser : le monde était en feu.

La bataille des Dardanelles avait eu un grand
retentissement à Constantine, surtout dans le mi-
lieu juif. Le commandement français avait estimé
plus prudent de ne pas y faire participer les tirail-
leurs algériens. Ce furent les zouaves, parmi les-
quels de nombreux juifs constantinois, qui prirent
le coup.

La vie devenait plus chère, ruinant une vieille
classe vivant sur les revenus de la terre ou des mé-
tiers traditionnels et préparant par la spéculation
une nouvelle classe de nouveaux riches, vivant du
commerce.

Le déclin des vieilles familles constantinoises
date de cette époque.

Les nouvelles structures économiques com-
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mençaient à transformer les structures mentales
et les aspects de la vie.

Mon grand-père s'en rendait compte à sa ma-
nière, c'est-à-dire à la manière d'un vieux qui per-
cevait le changement qui affectait son cadre fa-
milier. Il en parlait à ses vieux amis avec amertume,
quand je l'accompagnais parfois au kiosque à ta-
bacs qu'il possédait, place de la Brèche, quand il y
allait le matin pour lire le journal et pour sortir
son chien.

Mon grand-père voulait garder, malgré tout,
un air de seigneur. Il était très élégamment vêtu
dans le style vieux constantinois, confiait son kios-
que à un gérant et gardait tout son temps pour la
discussion en lisant son journal ou en faisant sa
partie de dames et surtout pour la chasse. C'était
un grand chasseur et son chien, un setter de race,
était son plus fidèle compagnon.

Ce qui ennuyait le plus mon grand-père,
c'était l'apparition des nouveaux riches. Il ne
voyait pas que le cadre se transformait plus pro-
fondément encore qu'il ne pensait, que son fils,
mon oncle Mahmoud, avait abandonné le seroual,
portait cravate et pantalon long et qu'il venait de
créer, à Constantine, avec quelques amis, une so-
ciété philharmonique, décidé à changer le style mu-
sical traditionnel !

Ce qu'il y avait de plus curieux dans mon
grand-père c'est qu'il pouvait réunir en sa person-
ne des tendances opposées qui joueront plus tard un
si grand rôle dans la formation de la conscience al-
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gérienne. Je veux parler de ce qu'on appellera plus
tard le « salafisme » et le « maraboutisme ».

Mon grand-père avait pris parti pour le cheik
Ben Mahanna, le précurseur de l'Islah algérien vers
1?. fin du siècle dernier et il était, avec la même
conviction, attaché à la confrérie des Aïssaouas.
C'est que l'opposition des tendances contradictoires
ne prendra ce caractère de violence que ma géné-
ration lui a connu qu'à partir de 1922, à peu près à
partir de la création de la presse d'opinion, avec
l'apparition du Mountaked, à Constantine.

A la maison de mon grand-père vivait aussi
un personnage énigmatique que je n'ai pas bien
connu car il ne parlait à personne. C'était son frè-
re, mon grand-oncle M'Hammed. Je ne sais pas
pourquoi il n'avait plus sa propre famille. Je sais
seulement qu'à Tripoli il avait fait le coup de feu
contre les Italiens et était tombé entre leurs mains,
puis relâché pour être expédié en Algérie, avec
mon grand-père et mon oncle.

Je le voyais seulement, avec sa djellabah de lai-
ne blanche, passer pour monter à la « Serailla », où
il logeait seul au dernier étage de la maison familia-
le. Ou bien dehors, au cours de mes randonnées le
long du pont Sidi Rached où je le voyais quelque-
fois, appuyé contre le parapet, le regard perdu dans
le lointain...

Mes études n'avancèrent pas, durant cette pé-
riode. Ma mère Bhaidja me gâtait. Mon grand-père
défendait à mon oncle Mahmoud de me corriger.
Mon grand-oncle ne me parlait pas.
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Je passai mon temps à vadrouiller, à jouer et à
tirer les sonnettes aux portes de la rue Nationale.

Le cinéma me conquit, avec le premier film
américain dont je suivis tous les épisodes : Les mys-
tères de New York.

Un jour, n'ayant pas d'argent pour entrer au
cinéma Nunez où passait le film, je vendis les chaus-
settes neuves que ma mère Bhaidja m'avait achetées
le matin.

Ça se gâtait tellement que la pauvre femme dut
écrire à mes parents de venir me reprendre.

Je laissai Constantine, ma mère Bhaidja, mon
grand-père et son chien avec regret.

Mais j'emportai quelque chose de cette période.
Les choses se classaient en moi d'elles-mêmes.

A Tébessa, mon esprit les saisissait sous l'angle
de la nature, de la simplicité.

A Constantine, elles n'apparaissaient sous l'an-
gle de la société, de la civilisation, en mettant dans
ces mots un contenu arabe et européen à la fois.

***

Tébessa n'avait pas changé. Une chose pour-
tant me déçut : Je ne retrouvai pas Mme Buil. Heu-
reusement que dès mon arrivée un examen sommai-
re me fit admettre en deuxième classe où je trouvai
Mlle Rafi, une maîtresse que ses élèves adoraient
d'une manière plus ou moins complexe : elle était
très belle.
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Un jour, elle dut faire corriger par le directeur
de l'école M. Adam, un petit juif de sa classe qui
avait eu une attitude incorrecte.

J'étais un modèle de propreté dans la classe. Si
bien qu'un matin, à l'inspection des mains qui avait
lieu dans la cour, quand la cloche sonnait, Mlle Rafi,
qui passait en revue la double rangée de ses élèves
présentant leurs mains, s'arrêta devant les miennes
et dit à toute la classe :

— Voilà des mains qui s'appellent propres !
Je travaillais sérieusement dans la semaine.

Aussi, étais-je un peu libre le dimanche, car je fai-
sais tous mes devoirs le samedi soir. Et je passais
presque toute la journée chez un épicier du coin, Si
Chérif Bargouga. La pénurie du papier commercial,
du fait de la guerre, obligeait l'épicier à utiliser,
comme ses confrères, le papier imprimé.

A cette époque, l'histoire de la guerre paraissait
déjà en fascicules. Et je trouvais chez Si Chérif à peu
près tous les numéros parus.

Je m'étais plongé avec un intérêt passionné
dans leur lecture, d'autant plus que les fascicules
étaient abondamment illustrés.

J'avais rapporté de Constantine, au contact de
mon grand-père, du taleb Si Zroudi, une turcophi-
lie qui trouvait dans cette lecture un puissant ali-
ment. La bataille des Dardanelles et le front de Sa-
lonique déployèrent leurs péripéties devant mon
imagination. Je suivis les pas de l'armée turque sur
les sables du Sinaï, jusqu'aux parages du canal de
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Suez qu'elle faillit franchir, si Lawrence n'avait pas
fait couper, par les tribus arabes, l'eau du ravitail-
lement.

Bref, le panorama de la 1ère guerre mondiale
me devenait familier, avec Charleroi, la Marne, les
Ardennes, Verdun.

Autour de moi, on parla un jour d'Aïn Touta
où une révolte avait éclaté. J'en vis moi-même
éclater sous mes yeux à Tébessa, un jour que le ha-
kem et ses daïras descendaient à la gare un convoi
de conscrits indigènes. Des pierres plurent à la porte
de Constantine et le képi du hakem alla dans la
poussière tandis que de vieilles lemouchies se taillai-
daient les joues avec leurs ongles. Un commerce
particulier vit le jour. Un bonhomme à la jambe
de bois vendait à l'armée française la chair indigène
à tant le kilo. Et celui qui était vendu recevait une
somme proportionnelle à son poids.

Je vis un de ces « vendus » - Ould El-Djabli -
consommer tout son prix en vin et chanter le long
des remparts une complainte de sa création :

— Combien vivras-tu, O ! Djabli ! Combien
vivras-tu ? La France a dit qu'elle n'a pas assez de
soldats !...

Elle devint la chanson des enfants. Nous nous
mîmes à tourner à l'intérieur des remparts en la
chantant à tue-tête et en titubant comme son au-
teur.

Ould El-Djabli est parti. Je ne l'ai plus revu.
Des permissionnaires, la poitrine garnie de décora-
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tions et parée de la fourragère venaient passer leur
permission à Tébessa.

Un jeune sous-lieutenant - Saddok Tchouka -
vint à son tour. Son brillant uniforme et sa belle
prestance firent rêver ma génération tébessienne.

Un jour, le tambour de la mairie — un vieux
juif nommé Havy - ameuta les enfants à chaque
coin de rue :

— Avis de Monsieur le maire de Tébessa !...
l'Amérique entre aujourd'hui en guerre aux côtés
de l'Angleterre et de la France !

Je ne pense pas que la chose avait intéressé ma
grand-mère plus que les' autres « avis de Monsieur
le maire ».

Je continuais, chez l'épicier Si Cherif qui me
laissait parfois la responsabilité de son magasin, à
lire les f asciscules de la guerre.

J'étais passé en première. Un jour il y eut cons-
ternation parmi la petite population européenne
de Tébessa. Mme Denoncin, que tous les élèves de
l'école connaissaient parce qu'elle tenait dans son
magasin l'article scolaire, pleura. La « Dépêche de
Constantine » annonçait que la grosse Bertha bom-
bardait Paris.

Puis un matin, vers dix heures, nous entendî-
mes en classe sonner à toute volée la cloche de la
petite église. Mademoiselle Adam, qui nous faisait
la leçon à la place de son père, probablement malade
ce jour-là, s'arrêta. Elle ouvrit une fenêtre. Quel-
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qu'un qui passait sur la route de Constantine lui
di t :

— L'Allemagne a demandé l'armistice !
Aussitôt, toute l'école fut dehors. Ce soir-là, je

sentis un malaise que je ne définissais pas dans ma
famille. Mais dehors, surtout sur la place de la Cas-
bah, une grande animation régnait. Il y eut sur la
place une bataille rangée de pétards. Madame De-
noncin riait et en lançait du pas de sa porte.

C'était le ii Novembre 1918...

Les heures qui suivirent cette date n'eurent
pas la même signification pour tout le monde.

En Algérie, on parla beaucoup des quatorze
points de Wilson. Les peuples devaient disposer
d'eux-mêmes... On accorda bien au peuple algérien
un élargissement de sa participation aux élections
municipales, une représentation divisée en deux
clans au sein des délégations financières et le droit
au port d'armes de chasse...

C'en était trop ! Les colons réagirent à leur ma-
nière. Une délégation de « chefs indigènes » à la
tête de laquelle un certain Benguediri fut placé, alla
protester à Paris, contre les abus de son gouverne-
ment qui octroyait aux macaques d'indigènes des
droits aussi exorbitants.

Une littérature de soutien fut fondée à Alger.
Un certain Louis Bertrand en prit la tête, au nom de
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la continuité latine en Afrique du Nord et de la
présence française en Algérie.

Il y eut, entre temps, le traité de Versailles
qui inaugurait la Fax Europa dans le monde.
L'empire ottoman était dépecé et " l'Homme ma-
lade " mis sous la garde de la flotte anglaise, fran-
çaise et italienne. A Genève, on posa la première
pierre de la S.D.N...

L'ambitieux Faïçal, fils du chérif de La Mec-
que, était chassé de Syrie. Les patriotes syriens eu-
rent leurs Thermopyles à Maïssaloum. Et le général
Gouraud faisant son entrée triomphale à Damas,
alla au tombeau du grand Saladin et devant le cata-
falque du héros légendaire s'écriait :

— Saladin !... le petit-fils de Godefroy de
Bouillon est devant ta tombe.... La croisade est ter-
minée.

Les Anglais occupaient la Palestine où, fidèles à
la parole de Balfour, ils allaient préparer la fonda-
tion de l'Etat d'Israël qui verra le jour après une au-
tre guerre mondiale.

Lawrence, pour consoler le vieux Hussein du
rêve du royaume Arabe qui s'était envolé, lui fit don
d'une canonnière amarrée à Djedda. Et quand la pe-
tite embarcation larguait les amarres, le journal
Oum El-Koura que le cheik El-Okbi venait de fon-
der à La Mecque annonçait :

— La flotte royale a pris la mer.
L'Amérique était à l'ordre du jour... dans la po-

litique et les mœurs. Les femmes européennes, ça se
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voyait en Algérie, commencèrent à couper les che-
veux. Les jupes devinrent plus courtes et les chaus-
sures « richelieu » supplantèrent définitivement
les bottines lacées ou boutonnées, sauf chez les vieil-
les.

Le dollar circulait. Wall Street détrônait la Ci-
ty. Le monde s'américanisait, notamment par le
film, prenant cette tournure qui inspira à Paul
Valéry sa fameuse réflexion : « l'Europe dira-t-il,
aspire visiblement a être administrée par une com-
mission américaine ».

Tandis que derrière les Karpathes, Lénine, met-
tant en déroute Wrangel et barrant la route à Wey-
gand, édifiait un monde nouveau, et que Bêla Kun
faisait régner la terreur à Budapest.

A Tébessa, les gens continuaient leur petite
vie... Cependant, des détails nouveaux commençaient
à y transformer le paysage social et physique.

Les grands incendies de forêts qui s'étaient pro-
duits à la veille de la guerre commençaient à présent
à faire sentir leurs effets. Les enneigements dans les-
quels je m'étais roulé quand j'étais enfant et les sta-
lactites de glace que je cassais à coups de pierre au
bord des toitures basses de la ville, ne se voyaient
plus.

La plaine de Tébessa — El-Harig —, était
maintenant désolée. Les vieilles familles tébessien-
nes qui vivaient dans une économie à peu près au-
tarcique, assurant leur pain, leurs gîtes, et leurs bur-
nous, ne pouvaient plus y vivre. La terre qui avait
nourri leurs aïeux était devenue stérile.
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La bonne galette, dont on sentait l'alléchante
odeur quand on passait devant les maisons, était
remplacée par le pain de boulanger, le burnous par
la capote militaire achetée au souk où on liquidait
le stock de guerre.

Les militaires rapatriés - ils étaient nombreux -
continuaient simplement à porter leur dernier uni-
forme. Et quand l'usure l'avait dévoré, celui qui le
portait prenait à nos yeux d'enfants l'aspect d'un
héros déchu de sa gloire... car nous nous rappelions
parfois l'avoir vu, deux ou trois ans auparavant, ar-
river permissionnaire... La « clochardisation » ga-
gnait tout.

Les maisons se délabraient. Il n'y avait plus, à
l'heure vespérale, les vaches qui rentrent de pacage,
parfumant l'atmosphère de leur odeur d'étable et
animant les rues de leurs beuglements.

Les premiers gros véhicules automobiles firent
leur apparition. Ma mère Bhaidja, qui était venue
nous rendre visite, était repartie sur une espèce de
torpédo à 15 ou 20 places qui nous fit rêver.

Quand le camion Berliet fit son entrée à Tébes-
sa - pour le compte de la première compagnie de
transports montée par Si Ahmed Khaldi -, nous
crûmes qu'il n'allait pas pouvoir franchir la porte
de Constantine.

Les structures administratives indigènes subi-
rent, elles-mêmes des changements. L'administra-
tion coloniale choisissait désormais ses caïds, de pré-
férence parmi les anciens tirailleurs.
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Et comme conséquence, on n'allait plus em-
prunter pour les jeunes mariés le burnous rouge
du caïd Essedik. D'ailleurs, le vieux caïd était mort
pendant la guerre, mais la tradition lui avait sur-
vécu. Elle mourut à son tour dans l'esprit tébessien,
avec la vulgarisation du burnous caïdal.

Entre-temps, j'avais réussi mon certificat
d'études primaires. Cet examen rn'a laissé un souve-
nir. Pendant toute l'année, il m'était facile de con-
trôler, en notant, comme je le faisais, mes points et
ceux des trois ou quatre premiers de la classe, que
j'étais le premier.

Je n'eus cependant jamais la première place au
cours de l'année, car le « Père Adam » - comme on
disait de notre maître - faisait tenir le cahier des
notes par un petit Français.

Et au certificat d'études, je n'eus que la men-
tion « bien », alors que mon petit camarade fran-
çais obtenait la mention « très bien ».

Mais je réussis à l'examen des bourses, ce qui
était plus significatif pour un petit « indigène » que
ses parents ne pouvaient pas envoyer au lycée.

Avec ma bourse, j'allais pouvoir continuer mes
études au cours complémentaire de Constantine, à
l'école de Sidi El-Djellis, où se préparaient pendant
un an ou deux les candidats à la médersa, à l'Ecole
normale d'instituteurs et les futurs auxiliaires médi-
caux.

Les vacances qui suivirent furent pour moi des
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siècles d'attente, durant lesquels je surprenais mes pa-
rents parlant de mon avenir.

Le jour de mon départ pour Constantine arri-
va. Ma mère passa la nuit à ranger les affaires que je
devais emporter.

Mes parents avaient décidé de m'envoyer che2
mon oncle Mahmoud, car mon grand-père El-Khou-
deir venait justement de mourir et on ne pensait
pas me remettre chez ma mère Bhaidja qui ne pour-
rait pas surveiller ma conduite et mes études.

Moi, je n'avais presque pas dormi de la nuit,
l'impatience m'ayant donné l'insomnie.

Enfin le grand instant arriva. Ma mère me ré-
veilla vers les cinq heures, car l'autobus quittait Té-
bessa à six heures.

Mon oncle Smaïl vint pour m'y conduire. Mon
père dormait. Ma mère me conduisit jusqu'à l'esca-
lier. Là, les yeux pleins de larmes, elle me mit à la
main ma valise, me recommanda d'être sage et stu-
dieux me confia à la protection de Dieu et versa sur
mes pas, selon la tradition, l'eau du retour.

Mon oncle Smaïl me retint ma place et m'y fit
monter. Quand l'autobus démarra et franchit la
porte de Constantine, j'eus le sentiment que quelque
chose de nouveau commençait dans ma vie.

L'autobus, à cette époque, ne se pressait pas. On
perdait un temps infini à des arrêts inutiles, surtout
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à Aïn-Beida. On arriva vers les six heures du soir à
Constantine.

Mon oncle Mahmoud probablement averti par
télégramme m'attendait à la messagerie où s'arrê-
tait jadis la diligence d'Aïn-Beida.

Le visage de Constantine et celui de mon oncle
me parurent beaux. En passant, au niveau du café
de Si Ben Yamina, je vis de loin le vieil homme
servir ses cafés à sa clientèle de charretiers, de maqui-
gnons que j'avais connue quelques années aupara-
vant.

Nous prîmes cette rampe de la rue Perrégaux
qui descend sous le perron de la médersa. La maison
de mon grand-père était quelques pas plus loin. La
femme de mon oncle qui s'était marié entre-temps
me reçut très bien.

La femme de mon grand-père Khalti Bibya,
m'accueillit aussi très chaleureusement en haut de
l'escalier. Je la trouvai un peu vieillie. Elle avait ce
rouleau de papier qu'elle humectait de salive pour le
plonger ensuite dans sa tabatière, puis le mettait dans
sa narine, d'où le bout dépassait, comme je l'avais
connue auparavant.

La niche du chien de mon grand-père était vide
dans son coin. Khalti Bibya, qui était propriétaire
de la maison, avait probablement, après la mort de
mon grand-père, jugé ses ressources insuffisantes.
Il y avait maintenant des locataires dans la maison.
Elle occupait un medjless où elle habitait avec son
frère, Khali Allaoua, un vieux garçon doux comme
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un agneau qu'elle avait établi, dans une rue pas loin
de là, charbonnier parce qu'il n'était lui-même ca-
pable d'aucune initiative.

En face de son medjless une pièce habitée par un
jeune ménage où le mari — qui portait sur les deux
joues les balafres du Khouan qui se livre aux séances
thaumaturgiques hebdomadaires des Aïssaouas —
était de son état ouvrier « coupeur » à la fabrique
de tabacs Ben Koreichi qui était alors prospère.

Dans la sérailla où logeait jadis mon grand-oncle
M'Hamed, habitait à présent vin ouvrier remarié,
Si Ali, qui avait une fillette de son second lit, et de
sa première femme une fille d'une vingtaine d'année,
divorcée.

Mon oncle occupait avec sa femme les deux
pièces du second étage : une chambre à coucher, une
pièce à tout faire, séparées par une southa où ma
tante faisait sa cuisine.

La chambre à coucher était assez spacieuse et
servait aussi de salle de réception pour les femmes
qui rendaient visite à ma tante ou pour les invités
de mon oncle.

Dans une espèce d'alcôve, comme il y en a pres-
que dans toutes les grandes pièces à Constantine, il
y avait un harmonium presque aussi grand qu'un
piano ordinaire et qui indiquait qu'on s'occupait de
musique dans la maison. Dans un autre coin de l'al-
côve une commode au style indéfinissable garnie
d'une horloge et de deux sous-verre qui montraient
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leurs fleurs artificielles. A l'autre bout de la pièce,
le lit à peu près du même style.

L'ensemble était assez coquet et propre et me
paraissait charmant dans l'éclairage d'une lampe à
pétrole, car la maison n'avait pas encore fait ins-
taller l'électricité.

L'accueil de mon oncle et de sa femme fut
charmant. Je ne sentais plus cette hantise de la tan-
née que mon père m'administrait à chacune de mes
incartades. Je ne me sentais pas non plus cette ti-
midité excessive qu'imposait aux enfants, dans les
familles musulmanes, la présence du père.

Chez nous à Tébessa, nos ébats, mes sœurs et
moi, se réglaient en effet sur les entrées et les sor-
ties de mon père.

Ce soir-là, je fus loquace tout le long du repas.
Et quand vint l'heure du coucher, que ma tante
m'installa un matelas par terre et crut que j'étais
endormi, je l'entendis dire à mon oncle :

— Tu sais, comme il parle bien ton neveu
pour un garçon de son âge...

Je m'endormis avec une pointe d'orgueil au
cœur. Tel était le nouveau cadre dans lequel allait
se dérouler ma nouvelle existence.

Mon réveil y fut enchanteur. Ma tante me fit
déjeuner comme un invité de marque : du maq-
roud accompagnait le café au lait. Pendant que
mon oncle faisait sa toilette dans une cuvette en
cuivre étamé - le liyan -, je remarquai que la fe-
nêtre, garnie d'un moucharabieh de fer forgé pas-
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se au vert, selon le style mauresque, et où deux gar-
goulettes rafraîchissaient l'eau, donnait vue sur le
Rhumel, et plus loin sur la gare et plus loin encore
sur les pins.

Je devais accompagner mon oncle qui voulait
me présenter au maître du cours complémentaire,
Monsieur Martin, qui avait été aussi son ancien
maître et celui de mon père.

Nous passâmes d'abord par le kiosque de mon
grand-père où mon oncle avait l'habitude de pren-
dre son journal, chaque matin. Nous traversâmes
ensuite la rue Caraman qui me parut plus belle
encore que dans mes souvenirs.

Avant l'édification, vers 1925, de l'esplanade
qui surplombe la Brèche et sous laquelle on instal-
la le marché aux légumes actuel, c'était là que la
jeunesse européenne faisait sa promenade en flir-
tant, les gens plus âgés faisant la leur sur la place
de la Brèche même qui était plus spacieuse avant
les précédentes transformations.

Dans la rue de France on s'engagea dans la
partie commerçante et mixte de la ville. C'était en
effet le point de jonction des trois quartiers : ara-
be, juif et français.

C'est là que l'étincelle jaillissait chaque fois
qu'il y a eu, comme le 5 août 1934 entre Arabes et
Juifs, un choc entre deux communautés.

Mon oncle prit une rue qui descendait vers le
marché de Rahbat Essouf. Nous traversâmes la pla-
ce et nous nous engageâmes dans ce labyrinthe
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qui s'étend de là jusqu'à l'école de Sidi El-Djellis.
En passant, mon oncle entra dans la fabrique des
tabacs Ben Koreichi où il était chef-comptable.

Je fis rapidement connaissance avec l'atmos-
phère de cette fabrique. C'était probablement une
très belle maison d'habitation style mauresque avec
tous ses murs recouverts de zelidjs, la cour dallée de
marbre blanc. Une odeur de tabac vous saisissait
dès le seuil. Et ce n'était pas désagréable.

Dans la cour ensoleillée, autour des tables bas-
ses à la surface recouverte d'une plaque de zinc,
quelques groupes de jeunes empaqueteurs travail-
laient. Les paquets de tabac à priser livrés par le
service du pesage, filaient entre leurs mains agiles
qui passaient la vignette à coller sur la plaque de
zinc enduite de colle de farine fabriquée sur place
et en entouraient chaque paquet.

Le patron - le mallam -, vêtu à la mode des
vieux constantinois, était assis devant son bureau
directorial. Mon oncle salua et entra dans le service
de la comptabilité pour donner à ses collègues je ne
sais quelles instructions.

Puis nous ressortîmes pour nous rendre à l'éco-
le Sidi El-Djellis qui n'était qu'à quelques pas.

Monsieur Martin reconnut mon oncle, son an-
cien élève. A ma présentation, il fut visiblement
heureux de m'avoir pour élève, après avoir eu mon
père et mon oncle. Il le dit d'ailleurs à la classe, où
les têtes se relevèrent sur les cahiers ou les livres, à
notre entrée.
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Ma présence fit, probablement, mesurer au
vieux maître la tâche accomplie entre deux géné-
rations de cadis, d'instituteurs et d'auxiliaires médi-
caux.

Avec lui et dans cette classe, j'allais mettre le
pied dans la seconde étape de mes études.

La destination que mes parents avaient, du-
rant les vacances, longuement discutée pour moi,
me désignait la filière de la médersa en vue d'une
carrière dans la justice musulmane.

Ceci m'obligea, avec un condisciple tébessien
qui avait réussi comme moi à l'examen des bourses,
à m'inscrire au cours du cheik Abdelmadjid qui
était professeur à la médersa et y préparait ceux des
élèves du cours complémentaire qui choisissaient
cette voie.

Ce cheik d'un côté et Monsieur Martin de
Fautre allaient former dans mon esprit les deux
plis qui déterminèrent à peu près mes penchants
dans l'ordre intellectuel.

Cheik Abdelmadjid donnait son cours de
grammaire arabe et syntaxe, chaque matin à sept
heures, à la grande mosquée. Je devais me lever de
bonne heure pour y aller. Il s'asseyait dans le mih-
rab. Nous formions cercle autour de lui.

Nous avions vite discerné chez lui une certai-
ne rigueur contre des usages périmés dans la socié-
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té musulmane, comme le maraboutisme, et contre
les abus de l'administration française. On s'arran-
geait de trouver une anecdote pour l'engager dans
ce domaine que nous préférions aux considérations
sur l'aoriste et le verbe trilitère, et nous arrivions par-
fois à lui faire passer l'heure de cours en diatribes
sociales et en satires politiques.

Quand il nous lâchait à huit heures moins le
quart, c'était juste le temps de prendre un beignet
ou un bol de pois chiches au cumin et d'aller dare-
dare à Sidi El'Djellis, chez Monsieur Martin.

Ce dernier enrichissait le vocabulaire de ses
élèves, leur inculquait le goût et l'art de la compo-
sition. Il nous lisait parfois les meilleures, celles des
plus grands qui avaient déjà passé chez lui plus
d'une année : c'étaient des petits chefs-d'œuvre.

Quant à moi, il m'avait inculqué surtout le
goût de la lecture. Il faisait le prêt du livre tous les
samedis après-midi. J'ai lu ainsi chez lui tout Jules
Verne et pas mal de romans de cape et d'épée.

Avec mon oncle Mahmoud, j'apprenais d'au-
tres choses. C'était un bon vivant, il m'entraîna
sur son harmonium. J'en retins le zeidan ou la sei-
ka, je ne sais plus. Je les rabâchais quand j'étais
seul.

Mais j'aurais surtout, voulu apprendre de lui
la « nagharat » ces deux tambourins jumelés sur
un fût en bois sur lesquels on joue avec des baguet-
tres, aux Aïssaouas à Constantine comme aux Ka-
dryas à Tébessa. Mon oncle Mahmoud était un na-
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ghariste virtuose : c'était le spécialiste en la matiè-
re à la zaouia où il m'emmenait les samedis soir.
Petit à petit, je m'étais familiarisé avec les visages
de la confrérie de mon oncle. Et quand elle don-
nait une soirée dehors, dans une maison où une fa-
mille célébrait ainsi un ex .voto, j'étais de la partie
Je m'asseyais dans le cercle formé par le chœur et
les instrumentistes et ma voix de jeune coq qui
mue - j'avais quatorze ans à l'époque - perçait.

La « hadra », ce groupe de « khouans » rangés,
parmi lesquels le chaouch qui à cette charge désigne
à tour de rôle celui qui doit entrer en transe, se
mettait debout et commençait ses litanies et ses
mouvements au rythme scandé par le chaouch qui
battait la mesure de ses mains. Le mokkadam Sid
Ali Ben Elghoul, se mettait dans un coin entouré
de la prévenance de tous, comme leur père spiri-
tuel, toujours présent à leurs petites et grandes af-
faires, leurs mariages, leurs circoncisions, leurs en-
terrements.

La confrérie Aïssaouas avait la faveur des
gens de la ville, de sa bourgeoisie. Celle des Amarias
était plutôt celle des marchands ambulants, des
cochers, des tirailleurs en garnison à Constantine.

Mais j'avais aussi mes fréquentations d'école.
Mon camarade tébession, Helaimia Salah, parta-
geait une chambre dans un très modeste garni avec
son frère qui terminait sa quatrième année de mé-
dersa. Il venait plutôt chez moi, à la maison de mon
oncle.
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Mais j'aimais aller chez mon camarade, Ham-
za Bouchoucha, de Canrobert, qui habitait une
toute petite, mais petite chambre à l'hôtel du Saha-
ra, le seul je crois à Constantine qui avait une clien-
tèle arabe. On l'appelait aussi l'hôtel de la Borgne,
probablement à cause de son ancienne patronne à
laquelle avaient succédé ses enfants, un vieux gar-
çon et une vieille fille que je connaissais.

J'aimais aller travailler avec Bouchoucha dans
cette petite chambre où nous nous asseyions sur le
lit. A cause, je crois, de cette atmosphère d'hôtel où
je me sentais libre de toute tutelle de la famille.
J'avais hâte de proclamer mon indépendance. Aller
à l'hôtel, c'était pour moi conquérir un peu d'indé-
pendance. Mon oncle voyait d'ailleurs la chose d'un
mauvais œil, quand je rentrais un peu tard le soir.

Les dimanches, je les passais souvent chez ma
mère Bhaidja qui me gâtait toujours. J'allais aussi
au cinéma, car je gardais ma bourse, c'est-à-dire les
trente francs que je touchais par mois ; car mon
oncle gardait la part de mon père dans le kiosque
de Baba El-Khoudeir.

Chez ma tante Bibya, j'avais appris à faire le
petit fuseau de papier enrobé de tabac à priser que
je me mettais, comme elle, dans la narine.

Elle dirigeait toujours les affaires de son frère,
le charbonnier, oncle Allaoua. Mais je voyais rare-
ment son autre frère, oncle Salah. Il habitait à
Châteaudun-du-Rhumel et m'intriguait beaucoup1

quand il venait, avec ce gros manteau de peau de
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chèvre qu'il portait poils dehors comme il s'en
voyait au début de l'ère de l'automobile, sur le dos
de ces chauffeurs qui y ajoutaient de grosses lu-
nettes noires, à cause des grandes vitesses, à cette
époque où les voitures de marque faisaient du qua-
rante à l'heure.

C'était dans cet accoutrement que jadis Ham-
ma Sans-Talons conduisait la seule voiture de Té-
bessa que je suivais avec les enfants, dans les rues
de la ville.

Dans mon propre accoutrement, il y avait à
présent un détail nouveau : Je portais des lunettes.
Durant ma dernière année à l'école de Tébessa,
l'heure de lecture, qu'on faisait une ou deux fois
par semaine, était pour moi une heure de tortu-
re. Dès les deux ou trois premières lignes mon re-
gard s'embrouillait. Je ne voyais que du brouillard.
J'étais très gêné de faire, devant mes camarades,
une lecture épelée en me frottant 1s yeux à chaque
syllabe, sans oser dire à mon maître que je ne pou-
vais pas lire. J'eus aussi l'angoisse de penser que
c'était un vice rédhibitoire qui m'empêcherait de
faire mes études.

J'avais enfin osé mettre mes parents au cou-
rant de mes terreurs. Ils décidèrent qu'à Constan-
tine, je serais présenté à un oculiste. Je fus présenté
à un ami de mon grand-père qui me prescrivit de
porter des lunettes. C'est ainsi que depuis cette épo-
que je les ai portées.

Elles me valurent, les premiers temps, pas mal
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d'ennuis avec les jeunes Européens qui, en me
voyant, marqué que j'étais par la chéchia rouge,
ne manquaient pas de me lancer :

Eh ! quat'-z-ieux !
Les jeunes Européens ont joué un rôle de pola-

risateurs de ma conscience. Surtout, les jeunes ly-
céens. Le dimanche, quand je les voyais dans leur
uniforme de gabardine vert foncé, faire leur pro-
menade sous la conduite de leur surveillant, je rê"
vais. Les uns deviendront avocats, les autres méde-
cins ou professeurs. Moi, je suis condamné à deve-
nir un adel.

Une occasion s'était offerte à moi pour entrer au
lycée. Je devais présenter un examen spécial. Mais
mon âge, car j'avais eu du retard dans mes études
primaires, m'empêcha d'y être admis.

En cette année 1920, je prenais avec cheik Ab-
delmadjid mes premiers éléments de culture arabe.
J'avais appris à distinguer les « cas » de la gram-
maire arabe et à réciter quelques vers.

Dans le pays, c'était également un tournant.
A Constantine, un journal de langue arabe, En-
Nadjah, fondé un an auparavant par un jeune
constantinois Mami Smaïl, qui revenait de Tunis,
de la Zitouna, avec l'auréole du ilm, concrétisée au-
tour de sa tête par le voile qui recouvre la kachta,
versait sa pâture hebdomadaire dans les esprits.
Maigre pâture, sans doute, où la rubrique mariage
et décès tenait une bonne place. Mais écrite en al-
phabet arabe, elle devenait une sorte de défi à l'ad-
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ministration coloniale qui accentuait sa politique
de francisation.

Les anciens lecteurs du journal tunisien, Ez-
Zohra, trouvaient maintenant leur nourriture spi-
rituelle sur place. Le numéro du Nadjah qui arri-
vait à Tébessa faisait le tour de la ville, de main
en main. Mon oncle Younès m'envoyait, régulière-
ment, le lui demander chez un vieil ami. Je deman-
dais En-Nidjah croyant que cette forme répondait
mieux à la phonétique arabe.

Avec cheik Abdelmadjid, j'avais au moins ap-
pris à lire correctement le titre du journal En-Nad-
jah. Car pour le reste, mon irrégularité à ses cours
m'avait empêché de faire beaucoup de progrès en
arabe.

Mais dans la classe de Monsieur Martin, où il y
avait trois clans, j'appartenais, malgré tout, à celui
des méderséens. Je ne sais pas quelle était la
nature exacte du sentiment qui faisait la démarca-
tion entre les futurs instituteurs, les futurs auxi-
liaires médicaux et les futurs magistrats musul-
mans, mais il me semble que chaque clan percevait
ce sentiment. Et les futurs méderséens parmi les-
quels j'étais, avaient le sentiment d'une mission na-
tionale.

L'éducation maternelle jouait un rôle dans la
démarcation de ces clans. Les futurs instituteurs
étaient déjà chez Martin voués à cet esprit laïque
qui marquera leur mouvement, quand Tahret fon-
dera la revue « La voix des humbles » où ils par-
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leront de Voltaire et des vertus de la révolution de
1789. Ils transfuseront d'ailleurs leur esprit et leur
vocabulaire dans la formation d'un autre clan, ce-
lui de quelques enfants indigènes qui, privilégiés
par la fortune ou par la condition administrative
du père, pouvaient faire leurs études dans un lycée,
comme Abbas Ferhat.

Il est vrai qu'il y avait même dans ce clan de
privilégiés des cas typiques : le docteur Moussa qui
engagea les premières bagarres avec Morinaud, le
maire omnipotent de Constantine, et apprit à ma
génération une certaine manière de porter la ché-
chia à la « Moussa » et le docteur Mosly, tatoué
comme un forçat, d'une stature herculéenne qui
mariera ses filles à des officiers français et mettra
en pharmacie un produit à son nom : « Le sirop
Mosly ».

Le clan des futurs auxiliaires médicaux était
plus discret, presque sans voix dans la classe et en
tout cas sans personnalité : On sentait les futurs
sages collaborateurs du « médecin de colonisation »

Je crois que le clan des futurs méderséens, chez
Martin, se définissait surtout par un sentiment re-
ligieux plus ou moins nettement perçu.

Avec le recul, je me rends compte que c'est ma
grand-mère Hadja Zouleikha qui m'a voué à la mé-
dersa. '

Quand je passais devant celle-ci, son beau bâ-
timent blanc style mauresque qui surplombe à pic
le Rhumel accrochait mon esprit, parlait à mon
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âme. Mais il me rappelait surtout mon retard avec
cheik Abdelmadjid, ce qui me causait un grand ef-
froi.

Mais mon esprit avait mille occasions de s'éva-
der de ces terreurs. Constantine m'en offrait de
toutes sortes. Je faisais des vadrouilles avec mes co-
pains au Remblai. Là où devait s'édifier par la sui-
te le premier bidonville de Constantine, se tenait
alors une sorte de marché permanent où se vendait
tout ce qui était hors d'usage : ferraille, vieilles
ciefs, vieux vêtements... Que sais-je ?

On se mêlait à cette foule anonyme faite de
paysans déclassés qui n'avaient plus leurs places
dans les campagnes d'où la colonisation les avait
chassés, en expropriant leurs terres et qui n'avaient
pas été encore admis dans la ville. Il se mêlait à
eux aussi pas mal de pickpockets. Un jour, m'étant
arrêté parmi cette foule, devant la poussette d'une
loterie où l'on gagnait de menus objets, mon porte-
monnaie, où je venais de mettre les trente francs de
ma bourse, disparut.

Le Constantine citadin offrait d'autres specta-
cles. Avec mon oncle, je gardais le contact avec son
côté pittoresque : Les Aïssaouas, les « Aliyins »
les musiciens. Et même avec son côté héroïque. A
l'époque, on parlait beaucoup des exploits d'un jeu-
ne hors-la-loi qui avait pris le maquis dans les gor-
ges mêmes du Rhumel. Son nom, c'était Bou-
chloukh. Il était le héros auquel rêvaient les adoles-
cents avant de s'endormir.
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L'administration qui ne voulait pas laisser
s'établir une légende d'héroïsme dans la ville, mobi-
lisa contre lui les meilleurs de ses limiers. Mais Bou-
chloukh déjouait toujours leurs filatures, en se glis-
sant parfois, de la fenêtre d'un fondouk où il avait
été repéré, le long d'une gouttière jusqu'à la con-
duite qui évacue dans le fond du Rhumel les eaux
de la ville. Là, il disparaissait par enchantement.

Cette légende nourrit mon imagination, ali-
mentée par ailleurs par celle de Ben Zalmat qui fai-
sait parler de lui, à la même époque, dans l'Aurès et
par celle de Boumousrane qui écumait la région
d'Aïn-M'Lila.

Un jour, nous apprîmes avec consternation
que Bouchloukh avait été blessé et arrêté. Il est vrai
que nous eûmes la consolation d'apprendre en mê-
me temps que « l'inspecteur » Bounab, qui l'avait
blessé, y avait laissé sa vie.

Le procès de notre héros fit sensation à Cons-
tantine où l'on colportait son mot au président qui
venait de prononcer sa condamnation à mort :

— Vous condamnez le banc sur lequel je suis
assis, vous ne me condamnez pas, aurait dit l'ou-
tlaw.

Une chose est certaine : quelques jours après,
Bouchloukh, qui était détenu à la Coudiat, comme
le sera Ben Boulaïd une quarantaine d'années plus
tard, fit une évasion sensationnelle. Malheureuse-
ment, il fut repris sur la toiture de la prison. Et ce-
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la lui valut probablement qu'on avançât la date de
son exécution.

Ce jour-là, les Arabes, les Juifs et les Français
de Constantine poussèrent un soupir. Pour des rai-
sons différentes, bien entendu.

Entre-temps, ma mère était venue à Constan-
tine pour consulter un médecin. Une maladie qui
devait perturber toute l'existence de la famille
l'obligeait à consulter un spécialiste. Je ne sais pas
ce qu'a pu dire le médecin, mais je me rappelle le
dernier moment passé avec ma mère, en la rac-
compagnant à l'autobus qu'elle devait prendre
pour retourner à Tebessa. Ma mère Bhaïdja était
venue la raccompagner aussi. A quelques pas du
bureau de la messagerie, ma mère se tournant vers
ma nourrice lui dit :

— O ! Bhaïdja, ma chérie, je te laisse Esse-
dik !...

Et Bhaïdja, sur un ton de reproche, répon-
dit :

— O ! Zehira, ma chérie, as-tu besoin de me
le dire !....

Aujourd'hui, je sais que ces vénérables fem-
mes ont mis dans mon existence toute la douceur
qu'elle pouvait contenir.

L'année scolaire touchait à sa fin ; nous étions
largement engagés dans le troisième trimestre et à
la veille des examens.

Je redoutais les pièges de la grammaire arabe,
surtout dans les cas irréguliers. Quelques camarades



64 MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

de mon clan, plus assidus que je ne l'avais été chez
le cheik Abdelmadjid Ben Djamaa, me fournirent
des réponses à des questions inquiétantes.

Un matin, je franchis le seuil de la médersa,
mon porte-plume et mon encrier à la main. Je fis
la connaissance du chaouch - appariteur, concierge,
•distributeur des bourses - qui logeait là avec sa
famille. Je fis connaissance avec mes concurrents
dont deux fils du cadi de Bordj, Si Mostefaoui, et
dont je me rappelle la silhouette parce qu'ils por-
taient burnous et turban. Je fis enfin connaissance
avec le directeur Dournon qui nous distribua les
sujets et surveilla les épreuves.

J'avais été parmi les favorisés du sort. Le soir,
dans la cour rnosaïquée et garnie d'une vasque de
la médersa, le directeur Dournon - dont je remar-
quais le zozotement - prononça les résultats.

J'étais admis avec mon ami Salah Halaimia.
Nous nous jetâmes dans les bras l'un de l'autre.

Ce soir-là, sur le perron que j'avais franchi le
matin et où j'avais à présent le droit de me tenir,
des méderséens plus anciens nous entourèrent et
commencèrent notre initiation aux choses de la
médersa.

Ma pensée était ailleurs... Je voulais revoir
Tébessa, mes anciens camarades avec mon nouveau
titre.

Je n'était plus « élève », j'étais « étudiant » à
la médersa.
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Les mots eux aussi ont une puissance sur la
vocation.

Je fis quelques achats vestimentaires pour
rentrer le plus solennellement possible à Tébessa.

Je repris l'autobus qui m'avait emmené à
Constantine neuf mois auparavant.

L'engin déambula à longueur de journée. En-
fin, à l'heure vespérale il dévala les pentes de Hal-
loufa.... Et je vis à un tournant le Pain de Sucre
surplombant la masse du Bourouman qui borne
l'horizon, au sud. Le Pain de Sucre que les Tébes-
siens nomment le sommet de Sidna Abdallah, c'est
le clocher de Tébessa. C'est le signal qui annonce
aux Tébessiens le retour au bercail quand ils re-
viennent de Bône, de Constantine ou d'Alger. Il se-
ra pour moi bien des fois dans ma vie le signal de
mes retours....

Vers cinq ou six heures, le car franchit le pont
Ouad Nakes, traversa le quartier résidentiel euro-
péen, passa devant mon ancienne école et pénétra
par la porte de Constantine dans la ville. Je recon-
naissais au passage certains visages.

Un de mes anciens camarades de jeu me re-
connut. Il poussa un cri de joie et courut derrière le
car et me rejoignit juste pour s'emparer de ma va-
lise pour me la porter à la maison.

Mais la maison était vide...
Ma mère, à son retour de Constantine avait été

emmenée à l'hôpital Sadikia, à Tunis, où elle avait
subi une opération mal réussie qui mettait ses
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jours en danger. Mes deux sœurs étaient avec elle,
l'une pour se faire soigner elle-même, l'autre, la
plus jeune, comme garde-malade. Mon père était
à son chevet.

Je descendis dans la maison de mon oncle, à
côté. Et d'ailleurs je ne ressentais pas, je crois, le
coup du destin. Je ne le ressentirai que le jour où
je revis ma mère ramenée chez nous et montée dans
sa chambre sur un tapis, porté par quatre hommes.

Ce jour-là, j'ai pleuré amèrement croyant que
ma mère allait mourir.

Mes vacances se passèrent entre mes sorties
avec mes amis d'enfance et la pharmacie de ma mè-
re malade.

Mais cette femme, même gravement malade,
a dirigé sa maison. C'est elle qui avait préparé mon
retour à Constantine. De son lit elle avait préparé
le moindre détail de mon voyage. Car à présent
j'allais être « interne » et ce régime comportait
pour le méderséen qu'il emportât ses couvertures
et son matelas.

Ma mère prépara tout cela. Mais, le matin de
mon départ, elle ne versa pas l'eau du retour sur
mes pas. Ce fut ma sœur aînée qui le fit sur le pas
de la porte.

***

Mon retour à Constantine me mit en face de
ma nouvelle condition et de ses perspectives. Sur le
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seuil de ce grand portail de cèdre à gros clous et à
marteau de bronze qui ne s'ouvre que pour les
solennités, et où les jours ordinaires on n'ouvre que
le portillon, je fus accueilli par le personnage le
plus typique de mon nouveau milieu.

Déjà plié par l'âge et d'habitude en blouse
kaki quand il est au travail et en burnous à ses
heures de repos, il m'accueillit enveloppé de son
burnous et avec ce sourire un peu moqueur que je
lui ai connu durant toutes mes études à la méder-
sa.

Un air chafouin, des yeux malins derrière ses
lunettes à branches métalliques et une barbichette
aux poils blancs. C'était celui qu'on appelait Ammi
- oncle - et que j'appellerai ainsi pendant quatre
ans.

C'était le chaouch, le personnage le plus dé-
concertant parce qu'il pouvait inspirer de la sym-
pathie aujourd'hui et de l'antipathie le lendemain.
Il était l'huissier de l'établissement, l'appariteur du
directeur Dournon et parfois son agent de rensei-
gnements. Bien avec certains professeurs, mal avec
d'autres comme avec les étudiants, il devait ainsi
chaque année, le dernier jour des vacances, atten-
dre dans l'encadrement du portillon ouvert sa nou-
velle clientèle.

— Et toi, d'où tu viens ?

C'était la question qu'il posait à chaque nouvel
arrivant. Il me la posa à mon tour, alors que je
portais ma valise et qu'un portefaix déposait sur



68 MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

le perron le barda de mon matelas et de mes cou-
vertures enveloppés de toile de sac.

— De Tébessa, dis-je.
Le chaouch jeta un regard sur un papier qu'il

tenait à la main :
— Halimia.... et....Seddik dit-il...

Moi, je suis Seddik fis-je.
— Bon ! suis-moi...
Je suivais le petit bonhomme et le portefaix

reprenant son fardeau me suivit.

Nous pénétrâmes dans l'aile réservée aux dor-
toirs. Nous gravîmes un escalier et sur le palier le
chaouch ouvrit une porte. Un lit était déjà garni
et trois autres encore vides dans la petite pièce. En-
tre deux lits, se faisant vis-à-vis, il y avait juste
l'espace pour une table qui servait d'écritoire pour
les deux occupants. Je faisais déposer mon matelas
sur le lit faisant face à celui qui était déjà occupé.
Au plafond une lampe nue. Faisant face à la porte
une fenêtre garnie de vitres translucides donnait
sur la rue Perrégaux.

C'est là que j'allais passer ma première année
de médersa. Mon vis-à'vis était un Guelmois, ac-
tuellement cadi ou juge, je ne sais. Les deux autres
seront, l'un de Batna, d'une famille de commer-
çants, nommé Fadli, l'autre un certain Gaouaou,
fils de gendarme. Le premier était déjà mûr, le se-
cond avait les habitudes - bonnes et mauvaises -
d'un bébé qui n'a pas mûri. Des deux côtés, j'allais
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être attiré par une affinité morale, quelque chose
qu'on peut appeler l'innocence.

Je me mis à préparer mon lit quand Fadli et
Gaouaou, à leur tour arrivèrent. Tout de suite
nous fûmes des amis et décidâmes d'aller dîner en-
semble. Nous avions repéré déjà le gargotier des

<v étudiants », près de la préfecture.

En sortant de la pièce où nous étions, nous fî-
mes d'abord une inspection des lieux. Les quatre
pièces, dont nous occupions une, donnaient sur une
sorte de couloir ouvert sur l'abîme du Rhumel, sur
vin paysage d'une sauvage beauté. Au fond du cou-
loir un lavabo à trois robinets et à côté les toilettes.

En sortant, le chaouch nous avertit :

— Je ferme la porte à dix heures...

Constantine me parut encore plus beau ce
soir-là. Et dans la salle du gargotier, autour de cet-
te table à dessus en marbre commun sur un châssis
en fer, le repas fut intime et amical. Le garçon de
salle criait ses commandes, au fur et à mesure. Les
plats sortaient d'un guichet communiquant avec
les cuisines. Le garçon, en tablier bleu et les man-
ches retroussées, les disposait devant les clients en
même temps que les couverts et le morceau de pain.

C'était pour la première fois je crois, que je me
servais de fourchette et de couteau. Dans nos fa-
milles, c'était différent. L'usage du plat commun,
de la cuiller pour la chorba et le couscous et des
doigts pour les sauces, était encore en vigueur.
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De là, nous partîmes poursuivre notre conver-
sation au café Bouarbitt. C'est là que depuis le
transfert, au début du siècle, de la médersa de
Souk-El-Asser où elle faisait corps avec la mosquée
Sidi El-Kattani, à son emplacement actuel, sous le
gouvernement de Jonnart qui avait donné son nom
au style des monuments de l'époque, des généra-
tions de méderséens se sont réunies dans la salle et
l'arrière-salle de l'établissement, le matin, à midi et
le soir.

Bouarbitt n'était pas le propriétaire mais le
gérant du « Café de la Médersa .» Sa clientèle était
exclusivement formée par les méderséens mais, à
l'extérieur, il desservait aussi une clientèle dans des
échoppes, des ateliers, une menuiserie du voisinage.
Il portait alors les consommations et revenait en
faisant claquer, selon un usage constantinois, ses
cafetières, qu'il tenait par la queue, avec cette dex-
térité que j'admirais quand j'étais enfant.

Bouarbitt était vin visage du vieux Constanti-
ne. C'était même un visage assez populaire qui s'as-
socie dans les souvenirs des vieux constantinois, à
In survivance puis à la disparition d'immémoriales
traditions de leur ville.

Quand ils étaient jeunes, en effet, ils ont pu
faire, les jours de l'Aïd Seghir et de l'Aïd El-Kébir,
cortège à Bouarbitt. Ce jour-là, il était habillé de ce
qu'il y avait de plus beau dans sa garde-robe. Il se
rendait avec un cortège d'enfants derrière lui, lui
jouant de la raïta des airs appropriés à la circonstan-
ce tandis qu'un compagnon l'appuyait d'un tabbal,
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devant la maison du muphti puis devant celle du ca-
di, pour rendre ainsi les honneurs à ces deux hautes
personnalités de la ville. Car tel était en effet le sens
de la hiérarchie à cette époque-là marqué toutes les
matinées des jours de fête, dans une atmosphère par-
fumée par les odeurs de pain cuit et de makroud re-
venant des fours, d'étoffe neuve des costumes d'en-
fants et de henné aux mains des filles.

Puis quand ces jeunes Constantinois grandis-
saient et qu'ils se mariaient à leur tour, c'était en-
core Bouarbitt qui - cette fois après le crépuscule -
conduisait, sous le toit nuptial, leur jeune épouse
montée sur une sorte de chaise à porteurs recouver-
te de brocart, appelée el-hadoua, et accompagnée
d'un cortège de parents et amis portant des lam-
pions polychromes qui projetaient dans les ruelles
du vieux Constantine des clartés incertaines.

Quand j'arrivai à Constantine en 1920, com-
me méderséen, la hadoua n'existait déjà plus. Le
taxi ou la voiture d'emprunt l'avait déjà remplacée.

Mais, dans les matinées des jours de l'Aïd Se-
ghir et de l'Aïd El-Kebir, les méderséens ne
voyaient pas Bouarbitt devant son oudjak au café
de la médersa. Il allait ce jour-là, encore une fois,
faire survivre une tradition qui mourra définitive-
ment avec lui.

C'était un type à la Dostoïewski. Quand
il avait servi son client dedans ou dehors,
qu'il avait tisonné son feu et lavé et rangé
ses tasses, Bouarbitt, debout à côté de son oudjak
ne parlait pas et n'écoutait personne. Il rêvait...
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Dans sa clientèle estudiantine il y avait deux
catégories : ceux de la salle et ceux de l'arrière-sal-
le. Les premiers c'étaient les calmes, les coupeurs de
cheveux en quatre, les discuteurs de quelque cho-
se, les inquiets et aussi les solitaires, ou les romanti-
ques qui lisent les poètes anciens et modernes.
C'était en somme le côté salon littéraire.

Les seconds, c'étaient les joueurs de dominos,
les hurleurs, les sportifs aussi car à cette époque on
commençait déjà à parler sport dans le milieu « in-
digène », et à constituer des équipes et des clubs
sportifs. C'était le côté café maure.

Fadli, Gaouaou et moi-même, une fois restau-
rés chez notre gargotier, nous allâmes poursuivre
notre conversation chez Bouarbitt.

Ce qu'on disait ne pouvait être que pour faire
davantage connaissance les uns avec les autres. Mais
chaque mot créait une parcelle du groupe que no-
tre trio allait former durant toute cette année.

La pendule du café nous rappela à l'ordre. Il
fallait rentrer avant dix heures nous avait dit le
chaouch. Nous rentrâmes, le Guelmois était déjà
couché. Nous poursuivîmes encore notre conver-
sation à la médersa jusqu'à l'heure de l'extinction
de la lumière qui avait lieu à onze heures. Ceci
d'ailleurs posait le premier petit problème du nié-
derséen, à son installation. Car pour travailler ou
simplement pour bavarder ou lire des romans, il
fallait bien penser à s'éclairer par un moyen per-
sonnel.

A
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1921-1922...

C'est ma première année à la médersa et aus-
si le commencement de « l'après-guerre » dans le
monde.

Les méderséens, qui établissaient leurs relations
selon des affinités morales, se répartissaient, en ou-
tre, en deux groupes. Ceux de première et de se-
conde année en formaient un ; ceux de troisième et
de quatrième année en formaient l'autre.

Au café Bouarbitt, du côté salon littéraire,
se faisait parfois la fusion autour d'un fait politi-
que ou d'un fait du jour.

Je ne lisais pas encore les journaux. Mais ces
séminaires quotidiens me tenaient à jour.

Ceux de troisième et de quatrième année évo-
quaient encore l'exploit d'un des anciens qui se
nommait Khattab. Un an ou deux auparavant, il
avait eu l'audace de semer des tribunes publiques
la panique parmi les représentants des colons au
conseil général de Constantine. Un de ces élus eu-
ropéens rapportait sur le vol d'une vache apparte-
nant à un colon :

— Naturellement c'est encore un « indigè-
ne » qui a volé, conclut-il.

Et des tribunes, Khettab qui terminait alors sa
quatrième année lança :

— Pourquoi pas un Français ?

Les oreilles de l'Administration bourdonnèrent
ce jour-là, car jusque là sa parole était sans repli-
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que. Et nos oreilles se délectaient à entendre évo-
quer cette répartie.... annonciatrice.

On évoquait aussi Ben Rahal et ses originalités.
On parlait naturellement du docteur Moussa. Mais
surtout de l'émir Khaled, non pas en tant que pe-
tit-fils de l'émir Abdelkader, mais comme porte-
parole du peuple algérien. L'anecdote de la femme
d'un officier français qui, dans un compartiment
de première, lui avait arraché des doigts la cigaret-
te qu'il venait d'allumer pour la jeter par la fenêtre
circulait. Et la rumeur ajoutait que Khaled s'en
vengea en précipitant par la même fenêtre le petit
chien de la dame quand il aboya dans le comparti-
ment.

Dans le public, on commençait aussi à parler
d'un certain Mustapha Kamal qui donnait du fil à
retordre aux puissances coloniales. Et son portrait
commençait à circuler, comme les portraits de Sid-
na Ali ou ces « messages » dont on ignore les au-
teurs mais qui parvenaient en Algérie avec le re-
tour des pèlerins de La Mecque, chaque année.

Quant au ghazi Mustapha Karnal, nous sa-
vions qu'on pouvait se procurer son portrait à la
librairie En-Nadjah. Et dans les dortoirs de la mé-
dersa, on en voyait quelques-uns, à la tête de nos
lits.

En même temps, la légende du ghazi et d'Is-
met Inonu furent pour nous synonymes de déli-
vrance.

La turcophilie à la mode dans tout le pays, le
fut particulièrement en milieu méderséen. Le di-
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recteur Dournon allait commencer sa chasse aux
« jeunes turcs » de son établissement.

C'est à ce moment je crois que je me mis à lire
Pierre Loti et Claude Farrère.

Je lus « l'Azyadé », « les Désenchantées », et
« L'homme qui assassina ». L'Orient moderne et
ancien m'appelait par ses grandeurs et ses misères.
Ses évocations me faisaient pleurer ou m'enchan-
taient mais en tout cas m'attachaient à quelque
chose enfouie en moi et dont je commençais à peine
à prendre conscience.

Les cours eux-mêmes, surtout avec nos profes-
seurs arabes, développaient et entretenaient cet es-
prit. Chez le cheik El-Mouloud Ben Mihoub, pro-
fesseur à la médersa et muphti de la ville, nous
trouvions encore quelque chose de plus. Il avait
gardé à l'esprit ce pli qu'y avait mis l'enseignement
de son maître, le cheik Abdelkader Al-Madjawi et
il allait le passer à ces générations de méderséens,
dont j'étais, qui allaient se trouver naturellement
insérées dans le mouvement islahiste, alors naissant
en Algérie.

On a tendance en général à rattacher ce mou-
vement à des sources orientales modernes, avec
Djamal Eddin et Abdou, comme initiateurs.

Il y a un abus dans cette tendance qui ne tient
pas suffisamment compte de la tradition locale.
En fait, il y a eu une continuité du mouvement is-
lahiste en Algérie. Peut-être même dans tout le
monde musulman où les réformateurs se sont suc-
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cédé depuis Ibn Taimiya, au Ville siècle de l'Hé-
gire. Mohammed ben Abdelwahab, le fondateur du
premier empire Wahhabite - qui sera détruit par
Mehemet Ali - fut en réalité un continuateur
d'Ibn Taimiya, en Arabie.

L'ancêtre du roi actuel de Libye fut égale-
ment un continuateur de cette tradition.

Enfin, plus près de nous - dans le temps et
dans le lieu -, le cheik Ben Mahanna et son disciple
El-Madjaoui furent, à la fin du siècle dernier à
Constantine, ses porte-étendard.

Le cheik El-Miloud Ben Mouhoub entraînait
donc notre esprit dans le sillage d'une vieille tradi-
tion.

Mais celle-ci se trouvait en quelque sorte ren-
forcée par des apports nouveaux dans notre esprit.

D'une part, nos maîtres français y versaient,
en effet, le contenu d'une culture cartésienne qui
dissipait ce brouillard dans lequel se développait
l'esprit mythologique qui correspondait aux su-
perstitions cultivées alors en Algérie.

Pour ma part, c'était surtout le professeur Bo-
breiter qui m'ouvrait les horizons nouveaux. Non
pas tant à cause de ses cours programmés : histoire
de l'antiquité, littérature française, - quoique cela y
fût également pour quelque chose -, mais surtout
à cause des lectures qu'il nous indiquait.

En effet, cette année-là, j'avais lu « le Disci-
ple », de Pierre Bourget. Et ce roman m'avait ou-
vert le monde psychologique dans lequel un esprit
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jeune, comme le mien, pouvait perdre pas mal de
son illusion et même de sa candeur.

Ça pouvait, certes, aller plus loin encore-
Mais les cours du cheik Mihoub, sur la théologie et
la Cirât An-Nabi, ceux du cheik Ben Labed sur le
Fiqh constituaient une force de rappel qui rame-
nait mon esprit à une juste moyenne. Le cheik Ab-
delmadjid continuait, par ailleurs, à émailler ses
cours de ses réflexions sur les travers de la société
et les abus de l'administration. Elles animaient en
nous un zèle militant.

Enfin et surtout, je fis la découverte, à la li-
brairie En-Nadjah, de deux livres que je considère
comme les plus lointaines et les plus déterminantes
sources de ma vocation intellectuelle.

Je veux parler de la « Faillite morale de la
politique occidentale en Orient », d'Ahmed Riza et
de la « Rissalat At-tawhid » du cheik Mohammed
Abdou, traduction de Mustapha Abderrazak, en
collaboration avec un orientaliste français.

Ces deux ouvrages marquèrent, je crois, tou-
te ma génération de la médersa. Je leur dois, en
tout cas, la tournure de mon esprit depuis cette
époque.

En effet, l'ouvrage d'Ahmed Riza me donnait,
avec une abondante documentation sur les splen-
deurs d'une société musulmane à l'apogée de sa ci-
vilisation, un étalon juste pour mesurer son affli-
geante détresse sociale actuelle.



78 MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

Et l'ouvrage d'Abdou, je veux parler de l'in-
troduction importante de ses traducteurs sur la ri-
chesse de la pensée islamique à travers les siècles,
me donnait un point de référence pour juger de
son effrayante pauvreté intellectuelle dans le pré-
sent.

Ces lectures corrigeaient mon spleen, cette
nostalgie de l'Orient que me donnaient Loti, Clau-
de Farrère, même Lamartine ou Chateaubriand.
Elles me révélaient un Orient historique et réel
dont je prenais conscience ainsi que de sa condition
misérable actuelle.

Elles constituèrent pour moi une autre force
de rappel d'ordre intellectuel qui m'empêcha de
verser dans le romantisme qui était alors à la mode,
parmi cette génération d'intellectuels algériens.

Je subissais ainsi l'effet de pas mal d'influences
directrices, régulatrices ou stimulatrices. Et je dois
noter parmi celles-ci, une qui peut paraître singu-
lière : je veux parler de l'influence de mon ami Mo-
hammed Ben Sai.

Je n'avais pas encore fait sa connaissance. Il
avait quitté la médersa juste l'année d'avant, sans
y avoir d'ailleurs terminé ses études. Mais il y avait
laissé son sillage. Et Fadli, qui était comme lui de
Batna, m'en parlait. J'idéalisais un peu ce que j'en
entendais. Ben Sai, ce n'était pas seulement pour
mois un aîné doué, intelligent et cultivé en arabe et
en français, mais un être sur lequel on prend exem-
ple, un guide, une manière de Gourou.
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On a dû s'étonner, en lisant un quart de siècle
plus tard un livre, d'y trouver le nom de Ben Sai
cité dans la dédicace comme celui de « mon maî-
tre ».

Et cet étonnement aurait une double raison.
D'abord parce qu'en Algérie, on n'est pas habitué
à voir un intellectuel rendre honnêtement hommage
à un autre intellectuel pour ce qu'il croit lui de-
voir. Ensuite, parce que « mon maître », mon gou-
rou, tombé en panne au beau milieu de ses études -
pour des raisons à la fois psychologiques et sociales -
n'offrait plus à ses concitoyens l'image qu'il
m'avait offerte quand j'avais seize ans.

Pourtant, il exerça réellement sur moi une in-
fluence profonde, surtout quand je fis quelques
mois plus tard sa connaissance.

Au cours de nos promenades avec lui, Fadli et
moi, dans les pins, je l'écoutais, Et sa manière d'uti-
liser le verset coranique comme interprétation so-
ciologique de l'état actuel de la société musulmane
m'impressionna beaucoup.

Par ailleurs, notre salon littéraire, au café
Bouarbitt, me fournissait maintes occasions de
participer à des discussions sur la littérature ara-
be. Je découvrais ses splendeurs passées et ses pro-
messes présentes. Avec certains étudiants de troisiè-
me et quatrième année, je pus - leurs commentai-
res aidant - apprécier et même goûter le génie poé-
tique djahilien et celui des poètes de la période om-
meyade et abbaside.
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Amrou El-Kais m'intéressa, Chanfara me plut,
Antar me fit rêver d'épopée... Farazdaq, El-Akh-
tal, Abou Nouas exercèrent sur mon esprit leurs
diverses séductions.

Dans un autre groupe, on se mettait à l'école
moderne avec Hafez Brahim, Er-Roucafi... Et on
découvrira un jour « les poètes arabes de l'exil » :
Khalil Djabran, Illya Abou Madhi...

La traduction du « Lac », de Lamartine nous
fit découvrir encore un nouveau genre, celui de la
littérature française traduite par les maîtres de la
littérature arabe contemporaine.

El-Manfalouti régnait alors sur cette école. Et
ses « Nedharat » et ses « Abarat » nous firent sou-
pirer....

Je négligeais un peu mes cours. Sauf ceux de
Bobreiter, cependant. Mais je lisais beaucoup. Mê-
me le roman de cape et d'épée. J'adorais Michel Ze-
vacco et j'avais lu à peu près toute sa série des Par-
daillans.

Il m'arrivait aussi de méditer, de me poser de
petits problèmes. C'est à cette époque, je crois, que
j'ai découvert que la terre ne tournait pas.... Eu-
rêka !... Eurêka !...

Mes camarades me regardèrent avec effroi...
Peut-être que ma raison avait tourné de l'autre
côté... Je voyais cette pensée dans leurs yeux. Je
m'efforçai de leur expliquer :

— Si la terre tournait, un ballon lancé en l'air
doit nécessairement avoir un point de chute à une
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distance du point de lancement, proportionnelle à
la vitesse périphérique de la terre.

Ce n'est pas peut-être dans ces termes que je le
disais, mais c'était ce que pensais. Mes camarades
ne voulaient pas se hasarder dans ce raisonnement
et me regardaient ahuris. Quant à moi, heureuse-
ment, j'avais oublié ce petit problème le long de la
route.... et n'y pensais plus.

A la même époque, j'ai dû traiter un autre pe-
tit problème qui m'avait donné aussi pas mal de
tracas.

L'année du cours complémentaire ne m'avait
pas imposé de grand bouleversement vestimentaire.

C'est durant les premiers mois à la médersa
que j'appris à porter la chéchia à « la moussa ». Ce
r.e fut pas très difficile de trouver dans une rue
donnant sur Rahbat Essouf la chéchia de qualité
convenable, susceptible de recevoir et de garder le
pli « Moussa ». Mais le moment vint d'adopter la
cravate. Ce fut une autre histoire, car cela m'im-
posait de changer le style de mon gilet qui, à la mo-
de de jadis, n'avait pas cette échancrure qui laisse
apparaître la cravate et mes chemises dont le col
n'avait pas non plus été taillé pour la recevoir.

Et ce n'était pas seulement une question de
sous. Pour acheter une chemise « moderne », avec
une couple de cols, il fallait acheter dans un magasin
de la rue Caraman, un magasin français.

Ce n'est pas tout... Il fallait aussi parler au
vendeur : un juif prêt à se moquer ou un Fran-
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çais imbu de son importance devant un indigène.
C'était vraiment difficile.

Enfin on m'aida à acheter cet accoutrement.
Mais ensuite, Gaouou et Fadli passèrent tout un
après-midi de vendredi ou de dimanche, je ne sais,
sur le perron de la médersa pour m'apprendre à
faire un nœud de cravate. Je ne parle pas de la
difficulté pour repasser le col et l'ajuster de maniè-
re à ne pas laisser, entre lui et le corps de la chemi-
se, cet intervalle discordant qui laissait apparaître
fâcheusement une partie nue du cou chez la plupart
d'entre nous à la médersa.

On n'imagine pas quelle difficulté c'était, à
cette époque où nos sœurs commençaient seule-
ment leur apprentissage du fer à repasser.

Ce fut, enfin, un petit problème résolu.
En ville, je gardais mon contact habituel. Sauf

avec mon oncle Mahmoud, avec lequel j'étais en
froid, à cause d'une brouille familiale. D'ailleurs,
il mourra cette année-là. Les uns diront à cause de
son zèle aïssaouite pendant une séance thaumatur-
gique au cours de laquelle il se serait perforé les
intestins. D'autres opineront pour une appendici-
te négligée qui aurait déclenché une péritonite.

Toujours est-il qu'un matin Bouarbitt m'an-
nonça, au moment de me servir mon café, que
Mahmoud était décédé, ne sachant pas trop si
c'était un parent ou un simple homonyme.

J'allais aussi, de temps en temps, chez Khalti
Bibiya, la femme de feu mon grand-père. Elle avait
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toujours son rouleau de papier à la narine et son
frère, Khali Allaoua, assis près d'elle comme un en-
fant bien sage. Elle lui demandait de temps en
temps de lui gratter dans le dos. Il le faisait toujours
avec une piété filiale. Ses affaires d;ms le charbon
ne semblaient pas prospères car on sentait un peu
plus de gêne à la maison, et un peu plus de délabre-
ment.

Le locataire du premier, le « coupeur » à la
manufacture Ben Koraichi, était allé habiter ail-
leurs. Le deuxième étage où habitait mon oncle
était vide, à présent.

En haut, à la Seraillla où habitait Si Ali, la
fille divorcée, probablement lasse d'attendre un
mari, était allée un jour au hammam et n'était
plus rentrée à la maison.

Tout cela ajoutait à la détresse de la maison de
Khalti Bibyia. Quant à ma mère Bhaidja, elle avait
subi les effets de l'évolution de la situation écono-
mique des grandes familles constantinoises, à cette
époque. Le hamman, où elle était employée comme
caissière, appartenait à la famille Ben Charif, qui
commençait, sans doute, à sentir le besoin de revi-
ser sa gestion du patrimoine. On vit un Ben Charif,
pour la première fois dans les annales constanti-
noises, s'établir épicier, rue Nationale.

On vit Ben Koraichi céder sa manufacture de
tabacs à un Juif, parce que ses affaires périclitè-
rent, surtout depuis la mort de mon oncle.

Les Bachtarzi n'existaient plus. Les Salah Bey
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commençaient à se replier sur Tunis et les Lefgoun
sur eux-mêmes. On ne voyait plus le « grand »
Lefgoun tenir sa petite société d'amis en face de la
maison familiale, sur cette sedda de maçonnerie
dressée là par un aïeul depuis des générations, et où
la conversation se poursuivait de la prière de l'Asr
jusqu'à la prière du Maghreb.

Un vent de panique soufflait sur toutes ces
familles qui avaient sauvé leurs fortunes du nau-
frage de 1837. Un second naufrage avait lieu à
présent, qui allait engloutir le reste.

Ma mère Bhaidja en fut une des victimes. En
effet, la famille Ben Chariff remettait la gestion du
hamman entre les mains d'une vieille parente. Et
ma brave nourrice sans emploi et sans ressources
dut aller se réfugier chez mes parents à Tébessa.

Dans le milieu méderséen lui-même, des trans-
formations significatives d'une certaine dégrada-
tion morale s'opéraient.

Depuis des générations, ce milieu avait consti-
tué un groupe social qui marquait sa place à Cons-
tantine. Il y avait le café de la Médersa et le gargo-
tier de la Médersa. On se mit à fréquenter d'autres
cafés. Bouarbitt avait constamment tenu le sien à
un certain niveau. Dans la salle d'avant il n'y avait
aucune natte par terre, mais des guéridons à des-
sus en marbre, des bancs à dossiers et accotoirs et
des chaises.

Pour l'époque, ça avait un certain air. Dans la
rue elle-même où il dressait son enseigne régnait
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une atmosphère de recueillement comme cette paix
que le vrai parisien va goûter dans certains coins de
sa ville, à la terrasse d'un petit café « provincial »,
c'est-à-dire là où survit une tradition.

Les méderséens se mirent à déserter le café
Bouarbitt pour aller s'asseoir sur les nattes de leurs
nouveaux lieux d'élection. Et le café subissait les
effets de cette désertion et commençait à prendre
un air misérable comme celui que je trouvais dans
la maison de Khalti Bibyia.

Une autre migration avait affecté le milieu
méderséen, à cette époque.

Un méderséen avait découvert une échoppe
sordide où le passant attardé dans le nuit, après
s'être saoulé dans une taverne juive, peut venir,. -
en rotant son anisette ou son gros vin -, casser la
croûte avec un bol de pois chiches, du poivron pi-
quant frit à l'huile, des pommes de terre frites, des
tripes cuites à l'eau....

Le propriétaire de la gargote portait un sobri-
quet : Boukamya.

Le méderséen qui fut son premier client, lui en
amena un autre, lequel lui en amena un troisième.
Puis assez rapidement, on vit toute la médersa faire
la queue devant sa gargote à midi. A partir de midi
moins le quart, les méderséens n'écoutaient plus
leurs cours. Ils se préparaient pour arriver les pre-
miers chez Boukamya qui n'avait, en effet, dans sa
boutique graisseuse, que six ou sept places assises.

En passant devant l'ancien café, j'étais désolé
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quand je voyais Bouarbitt sur son seuil car il
n'avait plus rien à faire dedans .Et quand j'entrais,
parfois, chez Boukamya, j'étais écœuré.

La « clochardisation » de mon milieu me frap-
pait et m'affligeait sans que je n'en comprenne ni
les causes sociales, ni les conséquences morales.

Dans ce milieu changeant, certains traits de
mon caractère commençaient à apparaître. J'affi-
chais déjà des opinions, parfois avec une netteté
un peu cassante. Je me rappelle ce garçon de Khen-
chela qui était comme moi, en première année. Il
avait une certaine apathie trop marquée dans ses
gestes et dans ses paroles. Son rythme était désespé-
rément lent, lent.... Et j'avais la cruauté de lui di-
re : mais remue-toi donc !...

Mais mon sentiment à son égard n'était pas
malveillance mais volonté de transformation de ce
qui me choquait en lui. Le garçon - qui était d'une
excellente famille et d'un excellent caractère - sou-
riait pour masquer sa confusion mais n'avait au-
nm geste d'impatience.

Ce trait de mon caractère, je le sais mainte-
nant, est quelque chose d'essentiel dans mon être.
H peut expliquer bien des choses dans ma vie, par
la suite, et en particulier ce manque de souplesse
que me reprocheront mes meilleurs amis.

J'aimais aussi à discuter. Surtout si le thème
était scientifique ou religieux. Nous allions parfois
porter nos débats dans une mission anglicane où je
fis connaissance, pour la première fois avec les
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Evangiles. On engageait la discussion sur le dogme
de la divinité du Christ avec un ancien taleb, qui
après avoir appris par cœur le Coran dans la Zaouia
de Sidi Ben Saïd - le patron de Tébessa -, s'était

laissé convertir au protestantisme par une Anglaise
que les Tébessiens nommaient Essayida Bina. C'est
là que je fis connaissance avec certains élèves du
cheik Ben Badis qui venaient aussi croiser le fer
pour la défense de l'Islam.

Et j'eus l'impression que nous appartenions à
la même ligne d'esprit, ce que je n'éprouvais pas
dans les quelques fréquentations de lycéens musul-
mans que j'avais à ce moment-là.

D'ailleurs, on commençait à parler du cheik
en ville et la connaissance avec quelques-uns de ses
élèves nous apprenait que nous appartenions à la
même famille spirituelle, cette famille qui aura
bientôt en Algérie un nom : l'Islah.

A cette époque, une tension se produisait en-
tre Français et Juifs et mit en rumeur Constantine.
Un journal hebdomadaire faisait campagne contre
les Israélites. Il mit en concours l'explication d'une
énigme : pourquoi les cigognes de Constantine ne
nichent pas sur les maisons juives ?

Il y eut des réponses de toutes sortes. Des mé-
derséens envoyèrent les leurs. Bref, la tension attei-
gnit un tel point que les Juifs firent une marche
punitive contre le journal et précipitèrent tout son
matériel d'impression dans le Rhumel.

Les nouvelles de ma famille me parvenaient
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d'une façon irrégulière. Mon père ne savait pas
encore mettre sa plume paternelle au niveau de
ce devoir élémentaire qui consiste à tenir au cou-
rant un enfant des affaires de la famille.

A Noël et à Pâques je n'étais pas rentré.
J'avais seulement attendu le retour de Halaima
pour apprendre quelque chose de Tébessa. Cette
année-là le groupe tébessien s'était encore enrichi
d'une unité, Nencib Abdelhamid, à présent en
cours complémentaire, préparait lui aussi la mé-
dersa.

C'est par ces deux amis que quelques nouvel-
les détaillées me parvinrent sur mon père, ma mè-
re, le père Adam, l'école de Tébessa, les camarades
que nous y avions laissés et qui, après leur certifi-
cat d'études, prenaient un emploi dans la ville ou
faisaient un apprentissage.

La vie somme toute suivait son cours, mettant
chacun dans le petit courant où se réalisera sa des-
tinée.

A la médersa, comme dans tous les établisse-
ments d'études, le retour de Pâques marque dans
l'année le tournant décisif des examens prochain.

Toute la vie du méderséen se modifie en
conséquence. Plus de halte chez Bouarbitt pour les
rares étudiants qui lui étaient restés fidèles comme
moi, plus de partie de dominos sur les nattes des
cafés nouvellement adoptés.

La queue devant Boukamya n'était plus aussi
longue à midi, car les méderséens n'avaient plus le
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temps d'attendre une place sur les bancs luisants de
graisse de la gargote.

i

Le soir, le chaouch n'attendait plus les retarda-
taires, tout le monde était à l'heure.

Et quand il éteignait l'électricité, à l'heure ha-
bituelle, sans pitié, le passant pouvait voir, dans la
rampe Perrégaux, aux trois étages des dortoirs, à
travers les vitres de leurs fenêtres, des lumières
rougeâtres. Chaque étudiant a allumé sa chandelle
ou sa lampe pour réviser. Les feuillets jaunes des
traités de grammaire arabe ou de fiqh sont au-des-
sus des nez, car le méderséen aimait reviser en posi-
tion couchée.

Quand le grand jour des examens irriva, tout
le monde était pâle, tout le monde était chevelu,
'a barbe hirsute, les cols de chemises froissés et sa-
les car depuis deux mois personne n'avait plus eu le
lemps de laver sa chemise au lavabo de son étage,
personne n'avait eu le temps de passai chez le coif-
feur ou d'aller au bain, de cirer ses chaussures, de
raccommoder ses chaussettes.

Et un matin, debout devant Dournon qui fai-
sait l'appel dans la cour de la médersa, toute cette
viande faisandée, gluante des sueurs des nuits de ré-
vision, enveloppée de ses burnous qui avaient épon-
gé au cours de l'année les sauces de Boukamya,
était distribuée en quatre groupes. Chaque groupe,
représentant une année, se rendit, comme le trou-
peau docile à l'abattoir, aux salles désignées pour
les examens.
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La semaine terrible commençait. Tout ce
qu'on avait ingurgité au cours de l'année on devait
le dégurgiter sur le papier numéroté placé devant
l'étudiant à l'endroit qui lui était désigné.

Toute la médersa rota sa science variée et quel-
que peu avariée pendant cinq ou six jours, sous le
regard vigilant de Dournon. Il faut cependant
croire qu'on naît spécialiste dans l'art d'ouvrir un
livre ou un cahier à la page voulue sur ses genoux
et de lire à travers l'échancrure de la gandoura qui
le masque, dans une demi-obscurité, ce qui a trait
au sujet donné. Ceux qui avaient ce talent de co-
pier des pages entières... copiaient bien entendu
scus le regard vigilant du directeur.

Bobreiter était féroce pour ces spécialistes sur-
tout quand ils lui copiaient une page sur Fénelon
quand il avait donné son sujet sur Beaumarchais,
par exemple.

Dournon était indulgent à ceux d'entre eux
qui avaient la réputation de faire leur prière et qui
portaient turban et gandoura. Au fond de sa pen-
sée, nous le savions déjà, il préférait leur apathie
à la turbulence des « jeunes turcs ».

Après ces jours fiévreux, la médersa passait à
une autre phase, celle de l'angoisse.

Rien ne changeait encore dans les mines ou
dans les tenues. On attendait, la petite feuille signée
de Dournon que le chaouch venait afficher derriè-
re la porte de communication, maintenant con-
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damnée, entre les dortoirs et de la médersa propre-
ment dite.

Pendant cette douloureuse attente, le chaouch
•devenait la pythonisse de Delphes :

— Àmimi - petit oncle -, est-ce que j'ai réus-
si ? demandait l'étudiant angoissé qui n'en pouvait
plus, surtout au dernier quart d'heure de l'attente.

Et Amimi, faisant le mystérieux, répondait
par un ricanement :

— Hi !... hi !... hi !....
Qu'est-ce que ça signifiait ? On n'osait pas

faire l'exégèse des paroles de la pythonisse, on pré-
férait s'en remettre à la fatalité.

Et Amimi avait l'art d'afficher la feuille des
résultats quand il n'y avait aucun étudiant derrière
la porte de son purgatoire.

Enfin le premier méderséen qui découvrait la
feuille à cet endroit poussait le cri d'alarme. Et les
•quarante étudiants des quatre années se ruaient,-se
précipitaient, se bousculaient.

Moment terrible. Car pour garder sa place à
la médersa, et finalement, en obtenir une dans la
magistrature musulmane, il faut garder sa bourse.
Et c'est l'examen qui en décide. On voit que c'était
une question de vie ou de mort pour le méderséen.

Or, quand il y avait une queue ou une bous-
culade autour de quelque chose, Halaimia savait
toujours être à la bonne place, tout en accusant
ceux qu'il délogeait de lui marcher sur le pied. Le
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nez en l'air, car il était petit - ce qui le navrait -
il se dressait sur la pointe des pieds sous la feuille de
Dournon. Tout d'un coup, il fit un bond, sa calot-
te rouge émergea parmi les autres calottes qui l'en-
touraient et son cri habituel, quand il avait une
bonne surprise à me faire, fusa :

—- Seddik !... ça y est.

Ouf ! nous gardions notre bourse lui et moi...

Aussitôt, une autre fièvre s'empara de tout le
monde. Vite chez le coiffeur, peut-être au bain
maure, on changeait de chemise, de col, de cravate,
on cirait ses chaussures... et on faisait ses paquets.

La médersa devint un chantier de départs.
Chacun songeait au cadeau à faire à sa famille... On
devenait grand, n'est-ce pas ? Ben Abderrahman,
le visage luisant de la généreuse huile kabyle dont
il s'était probablement nourri depuis sa naissance
chez des parents pauvres, avec cette mise simple du
taleb de Zaouia et qui avait l'habitude d'éclater en
sanglots quand le cheik Ben Labed évoquait le nom
du Prophète, emporta un petit lit de fer rouillé
acheté pour dix ou quinze francs au Remblai, ce
« marché aux puces » de Constantine.

A Tébessa, ma mère était toujours sur son lit
avec le système de coussins de soutien que ma sœur
cadette avait inventé pour que l'endroit de la plaie,
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au bas de la colonne vertébrale ne vienne pas au
contact du matelas.

Le docteur Figarella passait trois ou quatre
fois par jour, sans jamais présenter sa note. On le
soupçonnait dans la famille, avec crainte, de capita-
liser. Et quand trois ou quatre ans après, peu avant
s:i mort, le docteur Figarella présenta sa note pour
toutes ces années de soins - car ma mère était tou-
jours malade -, elle se montait à peu près à trois cents
francs. Tout le monde convint à la maison que ce
kafer pouvait peut-être aller au paradis....

Ma mère recourait à la science de Figarella
mais aussi à la baraka de l'imam cheik Slimane. Ce
cheik était arrivé à Tébessa alors que j'étais élève
à l'école communale. Il avait remplacé cet imam
dont je gardais un vague souvenir. Je me rappelais
seulement que c'était un célibataire qui vivait seul
dans une maisonnette, dans la future rue du Pro-
phète qui n'était pas baptisée encore. Il avait une
passion. Souvent quand je passais rue du Prophète,
je le trouvais - entre deux offices à la mosquée - en
train de faire battre deux coqs, probablement de
son élevage et dressés pour cet usage.

Je crois qu'il n'avait pas beaucoup souci de sa
charge spirituelle et que le sort des âmes tébessien-
nes lui importait moins que l'état des crêtes ensan-
glantées de ses coqs, quand ils livraient combat sous
ses yeux amusés et les yeux ébahis des enfants, com-
me moi, qui l'entouraient.

Cheik Sliman a dû arriver vers la fin de la
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guerre. Il avait conquis toute la population. Tous
les différends de famille ou entre particuliers se
tranchaient entre ses mains. Ses jugements, trop
intègres, n'étaient pas toujours acceptés de gaieté
de cœur, mais ils étaient acceptés. Même mon oncle
Smaïl - qui avait une certaine réputation d'avari-
ce - accepta que la femme divorcée de l'un de ses
fils emportât tout avec elle, parce que cheik Sli-
man en avait décidé ainsi :

— Ech chahed andna ! avait-il dit, il faut
laisser cette pauvre femme emporter toute sa dot.

La mosquée devint le lieu où battait le cœur
de la ville. La première association philanthropique
- Kheiriryia - fut fondée à Tébessa par lui. Aux
mariages, aux divorces, aux enterrements, il était
présent et c'était lui qui décidait en dernier ressort
dans les problèmes qu'ils posaient.

Des usages un peu barbares commencèrent à
se modifier. Certaines vieilles tébessiennes le mau-
dissaient parce que ses prêches du vendredi avaient
aboli les enterrements hurlants et les mariages beu-
glants. Madame Denoncin n'avait plus l'occasion
de voir du seuil de son magasin passer ces cortèges
de moukères se déchirant le visage ou chantant à
tue-tête dans les rues de la ville.

Le cheik Sliman n'avait aucune prétention ré-
formatrice, il réformait. Tout simplement il po-
sait, sans même s'en douter, les bases de l'Islah dans
l'esprit tébessien.

A Tébessa, il y avait déjà un foisonnement
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d'idées. Il était entretenu par les Alems qui com-
mençaient à revenir d'Orient continuant d'ailleurs
une tradition tébessienne née avec un cheik de Nef-
ta qui était alors à la frontière algéro-tunisienne le
centre culturel où allaient les talebs qui avaient ap-
pris par cœur le coran à Sidi-Ben Saïd ou à Sidi
Abderrahman, et qui n'avaient pas les moyens d'al-
ler faire leurs études supérieures à la Zitouna, à Tu-
nis.

C'est par ce centre que la culture islamique
rayonnait à travers tout le Sud constantinois. Au
début de ce siècle il était dirigé par un vénérable
cheik Sidi Mohammad ben Brahim qui venait passer
régulièrement la saison d'été - c'est-à-dire la pério-
de des vacances - à Tébessa, chez son ami le caïd
Essedik, à l'époque ou un caïd pouvait être aussi un
ami des lettres.

Le système colonial n'avait pas encore produit
toute la dégradation sociale et morale qu'il portait
en lui.

L'ami du caïd Essedik venait donc périodique-
ment jeter la bonne semence dans l'esprit tébessien,
créant ainsi cette tradition qui allait trouver des
continuateurs en cheik Saddok Ben Khelil, cheik
Assoul, plus tard en cheik Larbi Tebissi avec lequel
elle s'insérera dans le courant islahiste, à peu près à
l'époque où je revenais à Tébessa, après ma premiè-
mière année à la médersa.

Pour le moment, c'était le cheik Sliman qui te-
nait le rôle de guide spirituel, non seulement à
cause de sa science religieuse mais aussi à cause de
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sa sainteté, de sa bonne baraka. On lui soumettait
même les rêves pour avoir leur explication.

On le faisait venir, dans les familles, auprès des
malades et des mourants. Sa présence apportait le
soulagement. Il venait souvent voir ma mère,
quand les soins du brave Firagella n'apportaient
pas le soulagement, à défaut de guérison.

Il y avait donc, insensiblement, transforma-
tion dans les moeurs et coutumes de Tébessa.

Les conteurs des Mille et une Nuits ne fai-
saient plus florès. Leur public s'était déplacé sensi-
blement des cafés maures où se formaient leurs cer-
cles, à la mosquée pour écouter les cours de cheik
Sliman, après Ficha, ou ailleurs pour écouter cheik
Essadok ou cheik Assoul.

Tébessa avait subi encore une modification
dans son paysage habituel : les Européens y étaient
plus nombreux. Surtout une population de chemi-
nots que l'ouverture de la ligne d'Aïn-Beida et
d'un dépôt de réparation des locomotives avait
amenée.

Les bals du 14 Juillet avaient lieu sur le cours
Carnot, où cette population venait danser autour
du kiosque de musique sur lequel le « père Copol-
la » le chef de la philharmonique de Tébessa, scan-
dait du pied la mesure d'une polka ou d'une ma-
zurka du soir jusqu'à l'aube.

Ma grand-mère - car elle vivait encore - en
entendant les cuivres, les tambours et la grosse cais-
se de cette musique dont l'écho se répandait dans la
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merveilleuse nuit d'été tébessienne sur toute la vil-
le, disait invariablement :

— Ouach bih es-souadhoum !... quelque cho-
se comme « que c'est barbare » ! Puis, prenant son
bric (aiguière), elle allait faire ses ablutions sur la
terrasse en murmurant ses malédictions contre Sa-
tan. Sa fille, ma tante M'Liha, quand un char mor-
tuaire traversait la place précédé du père Copolla et
de sa philharmonique pour aller au cimetière euro-
péen disait à peu près la même chose et avait le mê-
me geste désapprobateur. Pour ma brave tante, ce
char noir, avec ses garnitures de la même couleur,
c'était Ibliss qui passait.

A cette époque, l'élément juif de la ville faisait
sa promotion, sa condition sociale changeait. On le
voyait d'abord à l'habitat. Traditionnellement, les
Juifs de Tébessa avaient habité la zone périphéri-
que de la ville, à l'intérieur des remparts. Il y avait à
cela une double raison d'ordre utilitaire et tradition-
nel.

C'est que la famille juive ayant sa porte face
aux remparts peut, en effet, profiter pour ses be-
sognes domestiques comme la lessive, d'un espace
extérieur disponible dans cette zone où le passant
est rare. Puis, une vieille tradition tébessienne veut
que la petite ville n'admette pas en son sein ce qui
n'a pas un caractère d'orthodoxie authentique. Et
c'est d'ailleurs, comme cela, que l'autorité françai-
se elle-même, en installant la première maison de
tolérance pour la troupe, l'avait installée là.
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Mais, après la première guerre mondiale, la jui-
verie tébessienne avait commencé à quitter ses
vieilles professions - teinturerie, plomberie - pour
se lancer dans le commerce et surtout la commis-
sion. Elle quittait aussi ses vieilles habitations péri-
phériques et avait commencé à s'établir dans le quar-
tier résidentiel européen.

Et maintenant, on voyait sa jeunessse se mêler
aux bals tébessiens, provoquant ça et là quelques
incidents avec la jeunesse européenne quand il y
avait concurrence pour les yeux d'une Marguerite
ou d'une Jacqueline.

Les quelques « Algériens » qui osaient s'aven-
turer dans ces manifestations - généralement des
jeunes qui avaient sauté le mur de leur milieu - y
étaient plus mal admis encore. Et ils avaient appa-
remment résolu le problème en dansant entre eux :
un jeune « bicot » avec un autre. Ce qui n'empê-
chait pas d'ailleurs des incidents de se produire
quand même.

Pour moi, le problème capital en arrivant à
Tébessa, cet été-là, me fut posé par ma cravate. Je
n'osais pas la montrer. Pour traverser la place, pas-
ser dans une rue populeuse, il me fallait attendre la
nuit.

Je fus condamné à passer mes vacances enve-
loppé d'un burnous et à ne me promener qu'en
dehors de la ville ou dans les rues périphériques.

Ma terreur atteignit, un jour, son point cul-
minant quand mon père - voulant sans doute pro-
duire sa progéniture savante - m'invita à rendre
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une visite de courtoisie à son chef, Monsieur l'Ad-
ministrateur de Tébessa. C'était terrible. Je ne sais
pas comment j'ai subi cette épreuve, ni comment
j'ai pu y survivre.

Je crois que c'est à cette époque que je fis
connaissance avec l'Ikdam de l'émir Khaled et
l'Etendard de Denden que mon père recevait. Un
journal tunisien de langue arabe, El-Asr El-Djadid
commençait aussi à arriver à Tébessa où on le trou-
vait - car il se consacrait aux choses du monde mu-
sulman - plus intéressant que son vieux compatrio-
te, Ez-Zohra, qui se spécialisait dans les affaires
tunisiennes.

En sortant avec mon cousin Salah faire cette
promenade que tous les jeunes Tébessiens font, par
les soirs d'été, par la porte de Constantine jusqu'au
pont de Oued Nakeus, nous trouvions le vieux tor-
réfacteur, chez qui les cafetiers de la ville font gril-
ler leur café, à sa place habituelle. Il venait
là lire presque à haute voix Ez-Zohra, à la lu-
mière incertaine du lampadaire placé au haut
de la porte monumentale, assis sur l'une de ces
deux rangées de pierres qui offrent aux
Tébessiens qui ne veulent pas pousser plus loin leur
promenade une place pour prendre l'air. Il lisait à
présent El-Asr El-Djadid.

Encore une fois, je dus, sur le seuil de notre
porte, recevoir un matin entre les pieds, l'eau du
retour versée par ma sœur.
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Mon retour à Constantine surprit tout le
ttnonde et me surprit moi-même. J'avais poussé
pendant les vacances et atteint la taille d'homme,
avec des épaules plutôt étriquées.

Le chaouch qui guettait sur le perron de la
médersa sa nouvelle clientèle, en me voyant, s'ex-
clama avec son habituel ricanement :

— Hi !... hi !... hi !... Seddik !... Qu'est-ce que
tu as grandi !...

C'était navrant. Rien ne m'allait plus en ef-
fet. Les belles chaussures blanches que je m'étais
faites faire sur mesure, trois mois auparavant,
pour épater les jeunes européennes de Tébessa me
gonflaient, à présent le pied. Le burnous était trop
court. Les vêtements devenaient étriqués. Le sé-
roual m'arrivait au genou et la ceinture m'étran-
glait.

C'était navrant aussi pour Salah Halaimia,
parce qu'il faisait de sa petite taille le drame de sa
vie.

Ma poussée accentua son drame. Quand nous
étions sur le trottoir - lui, Abdelhamid Nencib qui
venait de nous rejoindre à la médersa et moi-mê-
me - et qu'une personne de taille à peu près nor-
male était devant nous, il allait exprès faire quel-
ques pas à ses côtés. Puis revenant vers nous, il di-
sait, pour nous convaincre :

— Vous voyez, je suis aussi grand que celui-
là...

Pour le moment, les étudiants qui rentraient
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de vacances rentraient avec une soif dévorante des
plaisirs de la grande ville : le cinéma, la natte du ca-
fé maure.

Boukamyia retrouvait sa clientèle méderséen-
ne au fur et à mesure que les victuailles que chaque
étudiant rapportait de chez lui s'épuisaient.

La vie de la médersa reprenait son cours. Les
nouveaux venus, un peu ahuris et confus les pre-
miers jours, se mettaient à la page.

Je fis mes visites rituelles à Khalti Bibiya plus
vieille, plus pauvre, dans sa maison plus délabrée
encore. Khali Allaoua était toujours aussi sagement
assis près d'elle, lui grattant dans le dos de temps en
temps.

Dans ce foyer humble, je retrouvais de vieux
et presque pieux souvenirs. L'intérieur constanti-
nois avec ses petits détails matériellement insigni-
fiants parle, cependant à l'esprit d'une certaine
culture, d'une certaine civilisation, délabrées sans
doute comme la maison de Khalti Bibyia. Mais ses
détails portent malgré ce délabrement un pathéti-
que témoignage du passé et comme une vague pro-
messe de l'avenir.

Mes sentiments diffèrent de Tébessa à Cons-
tantine. Là, c'est la vie, c'est la nature, c'est l'hom-
me rude et simple qui parlent à mon esprit.

Ici, c'est l'histoire, c'est la société et son drame
visible, trop visible qui m'interrogent, sans d'ailleurs
que je comprenne toujours ces interrogations. Je les
sentais néanmoins.
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Mais y il avait aussi à Constantine, le côté mé-
dersa. Il me parlait davantage d'avenir. Surtout
quand le contact entre méderséens et quelques élè"
ves du cheik Ben Baddis devint plus étroit au café
Ben Yamina où le fils Ben Yamina, qui venait de
prendre la succession de son brave père, décédé de-
puis quelque temps, introduisait quelques modifi-
cations. Il avait notamment supprimé les nattes. Et
c'est là, je crois, que je vis le premier percolateur
installé dans un café maure. C'était une révolu-
tion. Elle fit d'ailleurs du bruit à l'époque en mi-
lieu colon qui voulait protéger nos vertus « indi-
gènes », c'est-à-dire la natte, qui sert en même
temps de crachoir quand les joueurs de dominos re-
tournent son bout et projettent leurs « glaviots »
là-dessous, en raclant, avec force bruit, leurs gor-
ges et leurs poumons.

Le café Ben Yamina était devenu, en fin de
compte, le quartier général des méderséens.

A quelques pas de là cheik Abdelhamid Ben
Baddis avait son bureau. Il recevait là ses amis et ses
élèves et dirigeait la petite administration, sous for-
me de société par actions, de la revue Chihab qui
venait de paraître, après la disparition du Moun-
taked qui n'avait fait qu'une courte apparition,
juste le temps pour l'administration préfectorale de
rédiger l'arrêté de son interdiction.

Donc, notre quartier général était à proximi-
té de ce lieu qui devait devenir le berceau de l'Is-
lah. Et les passages fréquents des élèves de cheik
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Abdelhamid devant le café Ben Yamina nouèrent
entre nous des relations.

C'est à cette époque, je crois, que je fis la
connaissance de cheik Hamma El-Aide, notre fu-
tur grand poète, alors qu'il venait de quitter le
cercle d'élèves de son maître avec un bagage tra-
ditionnel politisé par la conscience d'un Alem pa-
triotique. Car Ben Baddis était cela et, plutôt, sur-
tout cela.

Et ce 'Ilm politisé venait, avec quelques badis-
sistes comme Hamma El-Aid, Hadi Senoussi - le
futur auteur de l'Anthologie des poètes algériens -
Khabchach et d'autres, rejoindre au café Ben Yami-
na le courant né à la médersa même.

Je crois que c'est cette jonction qui constitue
le prodrome historique sinon officiel de ce qui va
être le mouvement réformateur, d'une part, et le
mouvement nationaliste de l'autre.

A la médersa il y avait les bûcheurs qui ne
s'occupaient que de leurs cours, les futurs magis-
trats, les futurs quelque chose qui lorgnent de loin
leur poste dans l'administration.

Il y avait aussi le groupe des rêveurs, des bâtis-
seurs de châteaux en Espagne, des coupeurs de
cheveux en quatre. Halaimia Salah était à part :
c'était le gourmand qui était toujours entre deux
coliques.

J'étais de ce groupe qui lisait de tout, sauf les
cours. Cette année-là, je me rappelle avoir eu deux
passions. L'heure du cours du cheik, Benlabed,
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notre professeur de droit musulman, avait lieu
régulièrement de onze heures à midi. Et je la pas-
sais régulièrement à dessiner sa tête, jusqu'au coup
de sifflet de Ammimi, le chaouch, dans la cour
de la médersa, qui nous annonçait le moment de
nous précipiter chez Boukamya dont la boutique,
avec l'argent qui lui rentrait chaque fin de mois
de la médersa, commençait à prendre meilleure
allure.

Mon autre passion, c'était - pendant les inter-
ruptions de nos récréations - de rester dans la
classe où il y avait une immense carte murale du
Sahara. Je grimpais alors sur une chaise et sui-
vais sur la carte d'imaginaires itinéraires pour me
rendre à Tombouctou. C'était, je crois, la lecture
d'Antinéa - qui venait de paraître - qui m'avait
donné cette passion. Elle dura longtemps, même
après cette deuxième année de médersa qui fut à
bien des égards décisive dans la détermination de
ma vocation.

Timmi... Timimoun... In Salah... Que de fois
ces noms m'ont fasciné devant la carte murale de
la médersa. Le Sahara m'ensorcelait. Bien long-
temps, son charme enveloppera mon âme qui
s'éveillait aux horizons lointains.

Je comprendrai plus tard l'envoûtement fas-
cinateur qu'il a exercé sur l'âme ardente d'un
Ernest Psicari. Et je comprenais déjà à cette époque
tout le poison voluptueux qu'il avait versé dans
l'âme d'Isabelle Eberhardt dont Victor Barrucand
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venait de révéler au monde l'œuvre hallucinante.
Car j'avais déjà lu et relu, à cette époque, l'œuvre
de cette bohémienne qui avait si tragiquement ache-
vé sa carrière à Aïn-Sefra.

Je pleurais en lisant « l'Ombre chaude de
l'Islam » qui me révéla la poésie de l'Islam et la
nostalgie du désert.

Notre groupe faisait des lectures en commun
et chacun avait ses lectures particulières pour satis-
faire à un besoin personnel.

A cette époque, un méderséen de Batna Maa-
lam Ahmed, dénicha, je ne sais comment, Oum
El-Koura d'El-Kawakibi. Nous le lûmes à la veillée.

Ce livre produisait sur nous, en raison même
de son caractère mystérieux, un effet prodigieux.
J'en ressentis le choc que devait compléter celui
qu'avait produit sur moi, « l'Ombre chaude de
l'Islam ».

Ce dernier livre me révélait un Islam poétique,
mais apathique aussi, cherchant l'oubli dans le kif.

Oum El-Koura me révéla un Islam qui s'or-
ganisait déjà pour la défense et pour la renais-
sance. Ce n'était qu'une œuvre d'imagination, mais
significative, pourtant, de la prise de conscience
qui s'opérait dans le monde musulman, au moins
dans quelques esprits comme El-Kawakibi. Que
ce ne fut qu'une œuvre d'imagination, je n'en
doutais pas, et son effet n'en était que plus pro-
fond sur ma conscience.
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Et quand je relisais « La Faillite morale de
la Politique occidentale en Orient » - comme je
le faisais - l'effet de ces lectures d'édification
s'approfondissait encore en moi.

Bien entendu, tout cela se déversait au café
Ben Yamina, dans des discussions passionnées, pas-
sionnantes, alimentées par le courant méderséen et
par le courant badissite.

C'est à cette époque, je crois, que se place le
coup de foudre qui a bouleversé ma vie.

Il y avait, en face de la médersa, un kiosque
de journaux. Je ne sais pas s'il existe toujours.

Le soir était doux, le soleil répandait une tié-
deur voluptueuse dans l'atmosphère. Ses rayons
couchants mettaient des tonalités ocre sur des
flocons de nuages et une couronne dorée sur la
cime boisée de Sidi M'Cid.

Les gorges du Rhumel devenaient plus som-
bres.

Pourquoi, suis-je allé, ce soir-là, acheter la
Dépêche de Constantine au kiosque d'en face ?;..
Je ne le sais pas. Je revins lire tranquillement mon
journal sur le perron de la médersa.

Un officier anglais - le sardar - avait été
blessé en Egypte et le gouvernement de Londres
avait décidé d'exiler le chef wafdiste, Zaghloul
Pacha, aux îles Séchelles.

L'événement était rapporté dans la Dépêche
de Constantine, avec les commentaires que l'on
peut supposer dans un journal qui défendait les
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intérêts de la grosse colonisation dans le départe-
ment de Constantine.

Dans la rue Nationale, entre la médersa et le
lycée de jeunes filles en face, le trafic des fiacres
et des piétons se ralentissait à cette heure-là. Le
calme régnait autour de moi. Dans mon coin, je
lus mon journal, c'est-à-dire l'article sur les événe-
ments du Caire.

Après la lecture, je demeurais songeur. Rien
de précis dans mon esprit. Tout se passait dans la
profondeur de mon être. Puis tout d'un coup, je
me ressaisis. Je crois que si quelqu'un m'observait,
il aurait remarqué peut-être à ce moment-là une
lueur inusitée dans mon regard. En tout cas, ce
que je ressentais clairement à ce moment, c'était un
sentiment nouveau, le sentiment qui n'allait plus
me quitter toute ma vie et qui me servira d'aiguil-
lon dans mon existence.

J'étais nationaliste...
A partir de ce moment-là, j'allais d'abord de-

venir un lecteur assidu de tous les journaux, que
j'allais acheter au kiosque de feu mon grand-père.

Puis un choix se fit dans mes lectures poli-
tiques. Le journal communiste, l'Humanité, fut
celui qui étanchait le plus ma soif nationaliste. Les
articles de Cachin et de Vaillant Couturier me gon-
flèrent les veines de terribles colères ou me ver-
sèrent au cœur d'apaisantes consolations.

Je lisais aussi la Lutte Sociale de Victor Spiel-
mann qui venait assez irrégulièrement d'Alger.
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Mes idées prenaient une nouvelle tournure. Les
choses avaient pour moi de nouvelles significations.

Quand j'allais chez Khalti Bibyia, j'étais op-
pressé. Quand je me promenais avec mon ami
Chaouatt - dont le père était interprète au Ma-
roc - des opérations bizarres se faisaient dans
mon esprit, dans ces rues européennes de Cons-
tantine où les maisons cossues faisaient éclater
davantage à mes yeux la misère de Khalti Bibyia.

Et je me mettais à choisir, parmi ces riches
habitations, celle que j'occuperais. Mon ami Cha-
ouatt aussi choisissait la sienne.

En somme, l'idée de « bien vacant » n'est
pas neuve. Elle hantait déjà à cette époque l'esprit
de deux jeunes méderséens qui allaient dîner d'un
bol de pois chiches ou d'une rondelle de roussette,
chez Boukamya.

Naturellement, tout cela avait ses consé-
quences sur notre vie à la médersa où je devins,
assez vite, aux yeux de Dournon, le « jeune turc »
le plus dangereux.

Mes lectures étaient surveillées. Et je savais
que lorsque nous allions aux cours, le chaouch et
Dournon venaient fouiller sous mon matelas où
il m'arrivait de cacher l'Humanité.

Bien entendu, j'étais d'avance coupable de
tout ce qui pouvait arriver de mal à la médersa :

— Bien thur, bien thur..., c'est encore Seddik
disait Dournon qui zozotait quand il découvrait
une disparition, la cassure de quelque chose.
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Et le soupçon systématique engendrant la mau-
vaise action, il m'arrivait d'en commettre pas mal.

Un jour, Halaimia Salah et moi nous versâmes
le contenu d'un paquet de tabac à priser Soufi dans
la vasque de la médersa. Les beaux petits poissons
rouges qu'y élevait Dournon périrent :

— Bien thur... bien thur... c'est encore Seddik...
La situation devint intenable. Si bien que Ha-

laimia et moi, nous donnâmes notre démission
comme deux fonctionnaires.

Dournon en suffoquait, car nous avions eu le
culot de l'accuser de je ne sais quoi qui avait trait
à la gestion de l'établissement. Au fond, il n'était
pas méchant. Il alerta mon père, qui vint arranger
les choses.

Je continuai donc à dessiner la tête du cheik
Ben Labed et à imaginer des itinéraires vers le pays
d'Antinéa... vers Tombouctou. Seule, l'heure de Bo-
breiter me profitait. Je faisais beaucoup de progrès
avec lui.

Et, pour m'encourager, sans doute, il me donnait
chaque semaine son numéro des Nouvelles Litté-
raires que je dévorais. C'est lui qui me passait aussi,
je crois, « Conférencia ». Et c'est dans un nu-
méro de cette revue que je découvris, à l'époque, Ra-
bindranath Tagore.Cette littérature exotique fit une
forte impression sur moi. Elle introduisait une nou-
velle dimension dans mon univers intellectuel. Ra-
belais et Victor Hugo, Amrou El-Kais et Hafez
Brahim lui donnaient les deux dimensions de la
langue française et de la langue arabe. La décou-
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verte de Tagor y ajoutait une troisième dimension,
celle des Védas.

Il y avait autre chose aussi. A cette époque, ma
génération se mettait à chercher, sans en avoir cons-
cience, l'évasion et la libération. Tagore m'ouvrait
une nouvelle porte d'évasion.

Mon esprit ne divaguait plus seulement en
direction de Tombouctou. Il se mettait aussi à
voguer vers l'Inde mystérieuse. L'Inde dont je ne
savais rien sinon qu'elle était colonie anglaise, comme
l'Algérie colonie française, m'attira.

La séduction de son grand poète était aussi
libératrice. Le génie ne naît pas seulement sur les
bords de la Seine ou de la Tamise, il peut naître aussi
sur les bords du Gange. Avec Tagore, j'avais acquis
cette certitude réconfortante pour un homme colo-
nisé.

Elle me libérait de la servitude qui pesait alors
lourdement - et qui pèse encore parfois - sur l'esprit
des intellectuels arabes vis-à-vis du génie de l'Euro-
pe, de sa culture.

Je ne me rappelle plus quelle fut exactement
cette première lecture de Tagore. Mais elle m'avait
désafricanisé en quelque sorte. Elle avait certaine-
ment fait sauter un verrou du colonialisme sur mon
esprit.

Mais mon esprit portait en lui une force de
rappel qui ramenait tout ce qui me tombait sous
les yeux à une préoccupation centrale, fondamen-
tale. L'Islam était cette préoccupation.
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Probablement, Tagore ne m'aurait pas inté-
ressé s'il n'avait pas ramené en moi un tourment
dévorant, le tourment que portait feu mon gran-
père quand il s'était réfugié à Tripoli, avant la
première guerre mondiale, que portait aussi mon
aïeule, Hadja Baya, quand elle avait quitté Cons-
tantine le long d'une corde le jour où la troupe
française y faisait son entrée.

Les générations se transmettent un message
cryptogramme qu'elles ne lisent pas de la même
manière, parce que la « grille » que leur donne l'his-
toire pour faire cette lecture n'est pas la même.

C'est à cette époque, je crois, que ma généra-
tion méderséenne découvrit Eugène Jung. Je fis
moi-même sa connaissance dans « l'Islam, entre la
baleine et l'ours ». Son auteur mourra une ving-
taine d'années après dans une mansarde parisienne,
ignoré de tout le monde et oublié par tous. Je ne
sais même pas s'il n'a pas été enterré dans une fosse
commune.

Cependant, son œuvre a certainement fait
monter la fièvre anticolonialiste dans l'esprit de
ma génération.

Aujourd'hui, je me demande si le nationalisme
et l'Islah algériens se doutent même qu'ils ont porté
dans leurs veines des pensées, des idées, des senti-
ments qui viennent d'horizons aussi divers.

Cependant, au café Ben Yamina toutes ces
pensées, toutes ces idées, tous ces sentiments se ren-
contraient et rejoignaient là ceux qui naissaient
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\s pas plus loin, dans le petit bureau du

cheik Ben Badis que je voyais bien passer mais
dont je n'avais pas encore fait connaissance. \u café Ben Yamina, on parlait le français et \. Au bureau de Ben Badis, on parlait natu-

rellement un arabe de qualité. \s en ville, la langue n'était ni arabe, ni

française mais indigène. Il en était de même dans
toute l'Algérie, surtout à Alger qui ajoutait à ce
désagrément celui d'un accent détestable.

Tébessa était la seule ville, à ma connaissance,
qui parlait alors une langue qui n'avait aucune
prétention littéraire, mais qui avait une certaine
pureté dans le vocabulaire et dans l'accent.

Dans cette effervescence du milieu méder-
séen, il y avait mon côté personnel. Il y avait ma
mère malade vers laquelle s'envolait ma pensée. Il
y avait la nostalgie du Sahara qui ne me lâchait pas.
Il y avait l'Humanité qui m'apportait ses colères
et ses apaisements. Elle me vengeait de cet état de
choses qu'on appellera ensuite « l'ordre colonial »
et contre lequel nous emmagasinions, inconsciem-
ment à cette époque, toute cette énergie qui se
déversera bientôt dans le courant islahiste et dans
le courant nationaliste.

Le duel journalistique entre l'émir Khaled et
Morinaud, le maire-potentat de Constantine pre-
nait naissance. On attendait l'Ikdam et le Républi-
cain, chaque semaine, pour suivre son déroulement,
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comme une foule autour d'un ring où se battent
deux champions.

La plume de notre champion valait ce qu'elle
valait et après tout je crois qu'elle était supérieure
à celle de son adversaire. Ce qui est certain, c'est
qu'elle soulevait des tempêtes dans nos idées, dans
nos sentiments.

L'Ikdam mettait dans mon esprit les premiers
thèmes politiques précis. Il dénonçait l'expropria-
tion du fellah algérien qui atteignait des proportions
inimaginables à cette époque où la colonisation déjà
à l'étroit dans le nord, dans les terres à vignobles, à
agrumes, à oliveraies, à tabacs faisait un bond vers
le sud, vers les terres à céréales. Des colons commen-
çaient à s'installer à Khenchela, à Batna, à Aïn-
Beida et même un à La Meskiana, si près de Tébessa.
L'Ikdam dénonçait les abus de l'administration et
son obscurantisme.

Les chiffres qu'il donnait des superficies oc-
troyées à la colonisation et du nombre d'enfants al-
gériens non scolarisés nous édifiaient. J'entendis pour
la première fois parler de la Compagnie gene-
voise à Sétif, de la Compagnie algérienne à Guel-
ma.

Une autre voix s'éleva et fit chorus avec
l'Ikdam. A Bône, le vaillant Denden venait de
fonder l'Etendard. Le round devenait passion-
nant sur le ring algérien.

En Europe, la République de Weimar se mou-
rait ou était morte sous le poignard de la Sainte
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.Wehme, cette organisation nationaliste et terro-
riste allemande qui voulait débarrasser l'Allemagne
de la direction placée à sa tête par le traité de Ver-
sailles.

Dans un village hollandais, Hadj Guillaume II
en fuite, passait son temps à scier du bois, chassé
d'Istamboul par Mustapha Kamal, le dernier kha-
life Abdelmadjid guérissait dans les villes thermales
d'Europe ses rhumatismes, tandis que l'impératrice
Zita songeait sur les bords du lac Léman à la tra-
gédie des Habsbourg, et que les archiducs et les
ducs de la Sainte Russie se mettaient conducteurs
de taxis à Paris. Lénine mettait son appareil de-
bout à Moscou et Weygand retournait en France.

A Genève on inaugurait la SDN. A Paris, on
posait la première pierre de cette mosquée qui se-
ra le fief de Ben Ghabrit et pour laquelle il fai-
sait sa tournée dans le monde musulman pour ré-
colter les sommes nécessaires à son édification.

Des échos parvenaient au café Ben Yamina, ani-
mant et allumant des discussions passionnées. On
parlait de la Chine dans la Dépêche de Constantine.
On ne savait pas au juste de quoi il s'agissait, sinon
que ces remous passionnaient aussi les gens d'en fa-
ce : les colons. Ça se voyait, ils étaient inquiets. On
retenait, dans notre camp, des noms nouveaux :
Canton, Shanghai, Kouo-Min-Tang, Tchand Kai
Chek.

On ne parlait pas de Mao Tse Toung. Mais le
« Péril jaune » était de nouveau à l'ordre du jour.
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On parlait surtout de l'Amérique. On ne par-
lait plus des droits que son président voulait oc-
troyer à la fin de la guerre aux peuples pour dis-
poser d'eux-mêmes. On parlait de ses films, de
son jazz, du dollar, du touriste américain à qui le
Biskra, qui le guettait au fond de sa boutique, ven-
dait une flûte en roseau de deux sous à cinq ou six
dollars.

L'hôtel Cirta à Constantine ne désemplis-
sait pas de ces touristes américains qui se déver-
saient ensuite dans les oasis du Sud constantinois,
avec leurs liasses de dollars et leurs surprenantes ori-
ginalités.

Je crois que si l'Europe aspirait à cette époque,
selon Valéry, à être administrée par une commis-
sion américaine, tous les boutiquiers du Sud aspi-
raient à voir l'Algérie colonie de l'Amérique pour
lui vendre des flûtes à dix dollars.

Mais un problème m'intéressait tout particu-
lièrement à cette époque. C'était le père Zwimmer.
Ce prêtre anglican posait en effet à mon esprit un
problème nouveau, celui de la christianisation des
Musulmans.

Il en parlait dans un manuel dont j'ai oublié
le titre mais qui circulait entre nos mains et ani-
mait de fiévreuses discussions entre nous.

On parlait déjà, il est vrai, dans notre milieu
de Lavigerie et des procédés utilisés pour christia-
niser les petits Biskris et les petits Kabyles.
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Mais le problème prit son véritable visage à
mes yeux, avec le père Zwimmer. Le ring chan-
geait de dimension dans notre esprit et les cham-
pions de noms. Le ring c'était l'Afrique et l'Asie
et les champions, l'Islam et le Christianisme.

Morinaud aurait battu Khaled, ça ne m'au-
rait pas dit la même chose que si on m'avait dit :
l'Islam est battu.

Je ne savais pas à l'époque si ma position
était juste ou fausse sur le plan politique, mais c'é-
tait ma position en vertu d'un impératif qui trans-
cendait ma raison. C'était en moi quelque chose
comme un instinct de mon être. Je sais aujourd'hui
que l'instinct ne se trompe pas.

Notre esprit prit donc à cette époque, avec
le père Zwimmer, une nouvelle direction, en quête
de témoignages sur les perspectives du duel.

La quête nous fit découvrir d'abord E. Dinet,
ce grand peintre du Sahara et dont aucune œuvre
ne figure au Louvre. Ce grand peintre avait aussi
une plume. Il l'avait mise au service de l'Islam qu'il
venait d'embrasser.

Un autre témoignage nous vint de Paris où
Grenier, le député du Jura, scandalisait les Parisiens
quand il allait, devant le Palais-Bourbon même,
faire sur les quais de la Seine ses ablutions et sa
prière.

D'autres échos nous parvenaient. On enten-
dait parler pour la première fois du sayed Ameer
Ali et de son livre « Spirit Of Islam » que nous
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ne pûmes pas nous procurer à la librairie En-Nadjah,
ni en français ni en arabe. En somme, le round se
déroulait dans des conditions normales... Le père
Zwimmer peut attendre... pensions-nous, au café
Een Yamina.

Nous reprenions souffle, comme si nous étions
nous-mêmes sur le ring.

A l'époque la littérature n'avait pas encore
créé ce vocabulaire qui parle d'engagement et d'en-
gagés. Bref, on reprenait souffle... Au demeurant,
celui-ci était requis ailleurs, car nous étions encore
une fois dans cette période à la veille des examens
où il s'agit pour chaque méderséen de garder sa
bourse.

La médersa reprit son monde. Et celui-ci re-
prit ses chandelles, ses feuillets jaunes au dessus des
nez, ses insomnies, ses regards fiévreux, ses mines
défaites, ses barbes négligées, ses chemises froissées et
ses col crasseux.

Bobreiter voyait toutes ces transformations
d'un regard indéfinissable. Je sais qu'il avait tou-
jours l'air moqueur.

Cheik Abdelmadjid devenait menaçant. Il pré-
parait ses foudres contre ceux qui n'auraient pas
tout ingurgité du Katr, le manuel de grammaire
arabe de la seconde année.

Cheik Ben Labed préparait ses indulgences. Et
chacun y comptait.

Cheik Mouloud ne disait rien. D'ailleurs, il
ne disait jamais rien qui marque une relation per-
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sonnelle, une relation affective avec l'étudiant. H
planait.

Dournon devenait plus rude. Et le chaouch
plus sarcastique :

— Hi !... hi !... hi !.. répétait-il au nez de l'étu-
diant. Et celui-ci en était glacé, car on supposait,
à tort ou à raison, que le chaouch était au courant
des intentions du directeur et qu'il préparait avec
lui les complots de fin d'année contre les malheu-
reux étudiants.

Alors son « hi !... hi !... hi !... » devenait une
énigme qui jetait un froid dans le dos de l'étudiant
qui en concluait :

— Je vais perdre ma bourse.

Je réussis cependant encore cette année, avec
Halaimia. C'était un miracle.

Je crois que c'est après cet examen que je me
suis décidé à remplacer le séroual par un pantalon.
A la médersa, cheik Abdelmadjid et cheik Mouloud
n'admettaient pas ces apostasies vestimentaires.
Porter un pantalon long, c'était se vouer à perdre
sa bourse dans une question de grammaire bien
choisie. Nul n'osait s'exposer à un tel danger. Mais
je rentrais à Tébessa... Après, on verra.

***

Je revis le Pain de Sucre, le clocher de Tébes-
sa à un tournant sur les pentes de Halloufa. J'a-

I
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vais l'impression que le paysage était plus déser-
tique.

J'aimais cette première soirée que je passais
à Tébessa à mon retour de Constantine.

Ce premier repas, après mon absence, dans ma
famille, m'enchantait.

Ce soir-là j'étais particulièrement heureux,
car j'étais un peu inquiet au sujet de mon panta-
lon. Or, ma mère en fut enchantée :

— Il a bien fait, dit-elle dès qu'elle me vit ar-
river et que je lui eus embrassé la main, il a bien
fait d'enlever ce lourd séroual qui bat entre les
jambes. Il est plus léger ainsi.

Mes sœurs, qui étaient à présent mariées toutes
les deux, avaient un regard d'acquiescement et
d'admiration. Ma grand'mère que j'avais embrassée
sur le front baissa la tête sur son chapelet.

Je savais que mon père aurait l'avis de ma mère
comme toujours. Ma mère commençait à se por-
ter mieux, sans être guérie. La conversation fut
animée et le repas charmant.

Ma sortie en ville, après ce premier repas, me
réservait les joies de l'amitié.

Mon cousin Salah, le tailleur Cherif Senoussi,
Zemerli Mahmoud, un cafetier établi au hammam
Abbas chez qui nous allions prendre le café et cas-
ser exprès ses tasses pour le faire râler m'atten-
daient.

C'était mon groupe à Tébessa. Quand je sor-
tis les retrouver, les opinions sur mon pantalon
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furent diverses. Seul mon ami le cafetier eut une
réticence.

— A la médersa où on vous apprend le 'Ilm on
vous laisse porter ce vêtement de kafer ? Il ne
pouvait pas débarrasser sa conception de la science
d'une servitude vestimentaire. Pour lui, visible-
ment, l'habit fait le moine.

La nuit d'été tébessienne commence à dérou-
ler sous nos yeux sa féerie, dès que nous avons fran-
chi la porte Sidi Ben Said si nous avons décidé
d'aller à la basilique ou la porte de Constantine si
nous avons décidé d'aller au pont d'Oued Nakeus.

En général, on décidait pour le premier iti"
néraire qui nous éloignait de la foule des prome-
neurs, la plupart des tébessiens préférant le se-
cond : les jeunes pour traverser le quartier rési-
dentiel européen probablement à cause des jeunes
Européennes, les plus vieux à cause de l'habitude
prise.

Quand la lune est à son plein quartier, nous
avions ainsi à l'aller, face à nous, son gros disque
rouge quand il surgissait entre le Bou Rouman,
qui borne l'horizon au sud et le Dir qui le borne à
l'est.

Ses premiers rayons allaient porter leur vague
réverbération sur la blancheur du marabout, Sidi
Mohamed Cherif, un peu au-dessus d'Aïn M'Ghout-
ta où, les jours de marché, les gens qui viennent
vendre leurs moutons à Tébessa s'arrêtent pour se
désaltérer ou pour faire leurs ablutions.
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Les choses sont d'abord noyées dans une demi-
obscurité dans laquelle ressuscitent de vieux sou-
venirs communs quand nous allions rapiner dans
ces jardins maintenant abandonnés où se construi-
ra ensuite le quartier de la Basilique.

La basilique, c'est là que nous allions jouer,
parfois, quand nous étions gosses, dénichant entre
ses vieilles pierres disjointes ces gros lézards verts
que nous appelions bouryouns, nous faisant aussi
piquer des guêpes qui hantent ces lieux.

La lune monte, le ciel tébessien chage peu à
peu de couleur puis devient une coupe d'argent
sous laquelle la nature et les choses baignent dans
une atmosphère opaline.

En marchant ou assis au bord d'un fossé, les
pieds ballants dedans, nous nous racontions nos
histoires. J'en racontais plutôt car, à Tébessa, le
rythme des événements n'avait pas encore pris cette
allure qu'il prendra quelques années plus tard.

De toute façon, cheik Sliman y poursuivait
son œuvre réformatrice, tandis que cheik Essadok
Ben Khelil et cheik Assoul se disputaient l'au-
dience de la jeunesse tébésienne qui formera, dans
la suite, la clientèle de cheik Larbi Tebissi, encore
au Caire à Lazhar.

De mon côté, je racontais à mes amis ce que
je savais sur cheik Ben Badis, sur Touati l'ancien
taleb de Sidi Ben Saïd converti au protestantisme
et qui était, à présent, comme directeur de la mis-
sion évangélique à Constantine. Ils le connaissaient
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tous et mon ami le tailleur, Cherif Senoussi, qui
exprimait toujours son étonnement juvénile de-
vant les faits inattendus, prenait quand j'en parlais
son air le plus étonné :

— Ah !... il est maintenant kafer ?...
Qui l'aurait pensé de ce taleb qui sait les

soixante chapitres du coran par cœur !... disait-il.
On parlait aussi d'autre chose. Je taquinais

mon ami Cherif. Je savais qu'une jeune juive tébes-
sienne le faisait soupirer sans qu'il n'osât jamais lui
dire un mot. Il se contentait chaque soir de passer
sous le balcon de la dulcinée et de lever un regard
pudique vers elle.

Je ne crois pas que cette juive ait jamais ré-
pondu à ce regard, mais mon ami plaçait son sen-
timent en dehors du temps et de l'espace.

Parfois, notre ami le cafetier prenait en pas-
sant devant sa maison, car il habitait ce quartier,
le mortier et le pilon. Et, à la lumière de la lune
qui donnait à la basilique un air fantasmagorique,
parmi ces pierres qui datent de deux mille ans, nous
nous mettions à piler avec du sucre soit des caca-
huètes épluchées, soit du zgougui, ces pépins olé-
agineux extraits du fruit de sapin par les bûche-
rons de Tébéssa qui les vendaient au marché de
la ville pour accroître leurs petits revenus.

Ces plaisirs innocents nous enchantaient
comme des gamins.

Dans la ville, il y avait aussi, place de la Mai-
rie, un café maure qui venait de faire une inno-
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vation. Son propriétaire avait importé je crois, le
premier disque égyptien dans l'histoire algérienne.

Le disque égyptien sera, en effet, un facteur
éminent de l'évolution psychologique et politique
dans le pays.

C'est Tébéssa qui l'a introduit en Algérie. A
Constantine, on en était encore au malouf et à
Alger à rien de définissable. Le premier disque
égyptien m'a bouleversé par le kanoun que j'enten-
dais pour la première fois et surtout par la langue et
la voix de Salama Hidjazi.

C'était l'époque héroïque où cet accent nou-
veau réhabilitait en nous la musique « arabe » et
nous vengeait du jazz dont l'apparition à Tébéssa
eut pour conséquence que c'était un jeune juif qui
prenait, à présent, la place du père Coppola sur le
kiosque du cours Carnot, au bal du 14 Juillet.

Tandis que le goût européen s'américanisait,
le goût algérien s'égyptianisait. Signe des temps :
le disque égyptien ne posait pas encore de pro-
blèmes à l'administration coloniale.

Un autre signe, c'était la circulation auto-
mobile, en ville. La vieille torpédo de la maison
Buriali - démodée - déclassée par la nouvelle pro-
duction n'entraînait plus derrière elle cet essaim
d'enfants dont je faisais partie quand Hamma-
Sans-Talons, la sortait, aux fêtes carillonnées. Il
la sortait encore, mais il ne mettait plus ses grosses
lunettes noires qui lui couvraient la moitié de la
face et ce manteau en peau de chèvre qui lui don-
nait un aspect énorme.
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Maintenant, le nom de Citroën occupait, en
lettres lumineuses, toute la hauteur de la tour Ei-
fel à Paris.

Et à Tébessa les camionnettes B 12 Citroën
reliaient la ville aux centres des environs. Les vieux
caritouns qui transportaient les marchandises de
la ville aux marchés de Chéria, de Kala Djerda
n'existaient plus. Leurs propriétaires avaient
abandonné la partie aux propriétaires des Citro-
ën, des Renault aussi.

Un nouvel administrateur prenait le pouvoir
à la commune mixte de Tébessa. L'administration
voulait quelqu'un qui s'occupe de ses affaires. Rey-
gasse qui était plutôt homme de science que fonc-
tionnaire fut appelé à l'Université d'Alger pour
une chaire de préhistoire où un jour sa terminolo-
gie donnera lieu à une polémique dans la presse
parce qu'un intellectomane avait confondu le ter-
me « libyco » avec « bicot ». Une ère nouvelle
commençait.

Dans les cours intérieures des petites maisons
tébessiennes, les femmes s'arrêtaient parfois de rou-
ler leur couscous, de pétrir leur pain ou de faire
Ifleur lessive pour regarder passer au-dessus des
toits le biplan qui soulevait dans les rues la cla-
meur des enfants :

— Et-tayara !... Et-tayara !.. Et-tayara !...
Les courses de Tébessa avaient une grande

vogue dans tout le Constantinois, à cause des éta-
lons de bonne race dont on faisait l'élevage dans
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la région. La journée mettait une grande anima-
tion de bêtes de sang et de gens de toutes les tri-
bus, derrière la porte de Constantine, sur le
« champ de manœuvre » où, pendant la première
guerre mondiale, quand nous allions à l'école, nous
voyions les tirailleurs s'entraîner, avant d'être ex-
pédiés sur Verdun.

C'est là que j'avais vu pour la première fois
'.la mitrailleurse crachant rageusement sa petite
flamme, au fur et à mesure que sa bande alimen-
tait son tir.

La journée des courses arrivait, après les mois-
sons et les battages... J'y allais rarement. Pour moi,
elle annonçait la fin prochaine des vacances.

Ma mère était encore malade. Mais la baraka
du cheik Sliman aidant la science de Figarella, elle
allait mieux. Parfois aussi elle était soignée par kha-
li Ahmed Chaouch, en cachette. Il ne fallait pas
que Figarella sût qu'un médecin indigène, un re-
bouteux, la soignât en même temps que lui. Cela
arrivait cependant qu'en montant voir sa malade,
il rencontrât khali Ahmed Chaouch et lui lance
dans l'escalier :

— Qu'est'ce tu viens foutre ici ? hein !
Ma mère lui expliquait alors que son neveu

venait simplement la voir.
Enfin, la baraka, la médecine et le reboutage

s'aidant mutuellement, elle allait mieux à pré-
sent.

Une fois de plus, par un matin de la fin de
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septembre, ma sœur aînée me versa « l'eau du
retour » entre les jambes, sur le seuil de la parte.

*
**

A Constantine, Ben Yamina junior avait en-
core opéré des transformations dans son café. Ses
guéridons neufs envahissaient même l'autre trot-
toir de la rue Nationale et créaient une extension
de sa terrasse, là, au bord du Rhumel.

Il devenait visiblement le café maure numé-
ro un de Constantine où il allait servir de modè-
le aux établissements du même genre qui se met-
taient, en effet, à ôter leurs nattes, obligeant leurs
vieilles clientèles à se replier sur les établissements
retardataires pour retrouver leurs dominos, leurs
crachoirs et leurs puciers. C'était le début de cet-
te époque de transformations psychologiques et
sociales qu'on appellera : En-Nahdha, la renais-
sance.

Boukamya, luiwmême, avait entrepris quel-
ques transformations dans sa boutique, ennoblie
par l'argent de la médersa. Les marmites, les bancs
avaient un peu moins de crasse. Sa cuisine frite ou
bouillie qui était offerte au client à la porte de la
boutique, sur une table où rien ne la protégeait
des mouches et de la poussière, se présentait main-
tenant pudiquement sous un voile de tulle méca-
nique rouge, à deux sous le mètre, qui empêchait
au moins les mouches de couvrir de leur brune
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nappe vivante les morceaux de foie et de rousset-
te.

Lui-même avait pris meilleure allure. Il
s'était urbanisé. On ne le voyait qu'en blouse aussi
crasseuse que ses marmites. A présent, après l'heu-
re de pointe, c'est-à-dire après que la queue mé-
derséenne ait pris, chez lui, sa dernière bouchée,
on le voyait en burnous, aux côtés du chaouch
avec lequel il formait une paire d'amis. Cette ami-
tié était née dans l'intérêt. On l'avait déjà remar-
qué avant les vacances, le chaouch - Amimi - était
en quelque sorte l'huissier de Boukamya. La veille
du paiement des bourses, on les voyait régulière-
ment tous les deux soit sur le perron de la méder-
sa, soit devant la boutique de cuisine à emporter,
Boukamya et son huissier discutaient là des mau-
vais payeurs : Car les méderséens constituaient
partout une clientèle aléatoire.

S'ils payent comptant, ça va. Mais si c'est à
crédit, c'est une autre histoire. D'abord Bouka-
mya était analphabète et c'est son client qui mar-
que sa note sur son carnet de consommation.
Alors, ça dépend de ce client s'il marque norma-
lement ou s'il applique la méthode de division. Et
puis, ce n'est pas tout. Même après la division des
notes, le client peut réfléchir à des dépenses qu'il
va faire ailleurs : une cravate, une chemise, un
costume, une paire de chaussures.

Ce mois là Boukamya était sûr de ne pas être
réglé. Donc, il lui fallait un huissier. Il ne pouvait
pas mieux trouver que le chaouch lequel tenait
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justement les cordons de la bourse de l'étudiant
puisque c'est lui qui la lui versait chaque fin de
mois.

On comprend donc l'amitié profonde qui
liait les deux hommes : le chaouch et Boukamya.

Cette année-là, un journal nouveau parut en
arabe. Cheik Tayeb El Okbi, qui était revenu
d'Orient où il dirigeait à La Mecque le journal
Oum-El-Koura - qui représentait l'unique organe
de la presse au royaume Arabe comme la canon-
nière cédée, à la fin de la guerre, au roi Hussein
toute sa flotte -, venait de fonder avec Lammou-
di, à Biskra, l'Echo du Sahara.

Cet organe ajouta sa voix à celle du Chihab
et était d'ailleurs imprimé sur ses presses, dans
cette petite imprimerie que dirigeait Ahmed
Bouchnal, dans cette rue des Rabins Ech-Charif
où j'accompagnais, jadis, feu mon grand-père
quand il allait faire sa partie de dames, avec ses
vieux amis.

Cette rue, avec le café Ben Yamina à un
bout, l'imprimerie du Chihab à l'autre et entre
eux le bureau du cheik Ben Badis, devenait l'artè-
re pensante de la ville, comme celle-ci avait ail-
leurs ses artères commerçantes.

On y voyait maintenant passer plus fré-
quemment ces silhouettes blanches avec ce turban
- amama - à dépassant dans le dos qui désignera
petit à petit l'identité du partisan de l'action is-
lahiste et affirmera sa personnalité dans ce milieu
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où l'Islah n'avait encore ni sa doctrine, ni ses ca-
dres.

Il y en avait qui venaient de l'intérieur com-
me on vient au marché de la ville pour emporter
ses marchandises vers les centres à ravitailler. Les
silhouettes blanches venaient rue Rabin Charif
pour ravitailler l'intérieur en idées nouvelles.

Et les idées qui circulaient dans cette rue
commençaient déjà, comme une scie, à opérer un
vague clivage dans ce milieu, jusque-là homogè-
ne, monolithique, en Algérie.

Ce clivage s'opérait à la fois dans l'ordre des
idées et dans l'ordre des personnes. Des supersti-
tions vieilles comme l'ignorance du monde com-
mencèrent leur agonie. Toute ignorance a un res-
pect fétichiste de ce qui est écrit. L'Algérie de la
colonisabilité et du colonialisme a eu la supersti-
tion du bout de papier écrit. Sa valeur magique ne
s'exerce pas seulement sur les vieilles femmes qui
mettent à leurs petits enfants des amulettes pour
les protéger contre le mauvais œil.

Elle s'exerce aussi sur ce milieu formé dans
les zaouias et qui pratique, dans ses cogitations,
dans ses discussions, un argument sans réplique :

— C'est koutbi !... dira l'un d'entre eux qui
vient de faire une affirmation s'il voit sur le vi-
sage de ses interlocuteurs un doute.

— C'est koutbi !... « c'est dans un livre »
dira-t-il et aussitôt le doute tombe et les têtes se
courbent devant l'argument majeur.
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L'esprit critique, stoppé par ce mot magique
perd tout droit. Et il avait effectivement été stop-
pé de cette manière pendant des générations.

Or, le « koutbi » commençait à perdre son
pouvoir magique sur les esprits et à perdre peu à
peu ses partisans.

Le clivage qui s'opérait dans le monde des
idées avait son effet automatique dans le monde
des personnes.

Maintenant, des éléments nouveaux viennent
se mêler aux méderséens et aux élèves de Ben Ba-
dis au café Ben Yamina où une cristallisation plus
dense des idées progressistes - comme on dit au-
jourd'hui -, se produisait avec cet apport de sim-
ples citoyens de toutes conditions de la ville, qui
venaient prendre part à nos débats, à nos discus-
sions. Une de ces figures qui venaient s'ajouter à
notre paysage était vraiment pittoresque.

Cheik Mohammed Tahar Lounissi* avait quit-
té jadis l'Algérie, avec son père Sidi Hamdan, une
des plus belles figures du savant traditionnel, pro-
bablement contemporain du cheik Abdelkader
Madjaoui et du cheik Ben Mahanna, à Constanti-
ne. Probablement aussi le vénérable cheik avait-il
été impliqué avec eux dans ce remue-ménage qui
régna, un moment, dans l'antique Cirta, quand
ces Alems y semèrent, dès la fin du siècle dernier,

* NOTE DE L'EDITEUR. Personnage assez connu dans le
Constantinois pour ses originalités et qui joua même un
certain rôle politique dans la Fédération des Elus.
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ces idées que nous appelons, faute de mieux, l'Is-
lah local. Les vieux Constantinois se rappelaient
comment l'administration y avait mis bon ordre.

Toujours est-il que Sidi Hamdan alla conti-
nuer son œuvre à Médine et y emmena avec lui
cheik Mohammed Tahar Lenoussi, encore jeune.

Le père du jeune homme enseigna durant des
années le Hadith sous les coupoles de la mosquée
du Prophète puis mourut. Son fils n'avait pas
sans doute adopté les mœurs du pays, ce qui
l'avait ramené en Algérie, avec sa vieille mère, à
l'époque dont nous parlons.

Mais là aussi, à Constantine, il n'allait pas
pouvoir s'assimiler les us et coutumes et il surpre-
nait tout le monde par ses originalités dans sa te-
nue, ses propos et ses gestes.

Bref, le café Ben Yamina acquit un jour ce
client pittoresque qui, systématiquement, parlait
comme un bédouin d'Arabie et portait l'akal sur
sur la tête. Mais ce bédouin était cultivé en arabe. Et
il fut admis à cause de tout cela dans notre milieu.

Ses excentricités n'avaient rien de commun
avec ces traits de caractère qui vont composer la
physionomie de ce personnage révolté contre cer-
taines déviations qu'on nommera le 'alem islahiste.

Lui, il était révolté contre tout. Je ne l'ai ja-
mais vu faire l'éloge de quelqu'un ou de quelque
chose. Il critiquait tout le monde et toutes les
choses. C'était son genre. Et ce genre n'était pas
pour déplaire dans un milieu qui n'avait pas enco-
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re sa. doctrine mais qui remettait en question bien
des choses, parfois sans aller jusqu'au bout de sa
pensée dans ses conséquences sociales ultimes.

Sa révolte systématique ajoutait un brandon
au brasier qui s'allumait dans les esprits qui se
rencontraient au café Ben Yamina.

Son verbe arabe aussi exerçait de l'influence
sur ces esprits arabes qui pensaient et parlaient en
français.

Ses anecdotes, ses aventures - pour la plupart
imaginaires -, car à l'époque même je me rendais
compte qu'il aimait l'affabulation, lui donnaient
audience auprès de nous.

Et nous lui payions son café pour l'entendre
parler comme il parlait.

Au cours d'une visite à la librairie En-Nad-
jah - où nous allions de temps à autre dénicher les
nouvelles productions de la littérature arabe -,
nous fîmes un jour connaissance avec un person-
sage non moins excentrique et qui allait, lui aus-
si, jouer inconsciemment le rôle de catalyseur de
direction à nos idées, en les stimulant dans un sens
donné.

Younès Bahri était alors un jeune homme de
vingt à trente ans. Et on ne sait pas trop com-
ment il avait débarqué de Bagdad, chez Mami
Smaïl dont il était l'hôte quand nous avions fait
sa connaissance. Le directeur de l'imprimerie En-
Nadjah nous expliqua vaguement l'odyssée de son
hôte qui serait venu, je ne sais d'où, via Tanger.
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II avait eu beau se grimer en marocain en djalla-
ba, sa présence à Constantine avait attiré l'atten-
tion des responsables de l'ordre qui avaient flairé
tout de suite un « danger » sous cette djallaba.

Mais ce n'était pas encore l'époque où l'on
mettait au secret les gens en qui On flairait cette
odeur. Il fallait à Younès Bahri simplement un ré-
pondant.

Ce fut Mami Smaïl qui se donna pour tel et
recueillit ainsi à l'imprimerie En-Nadjah « l'indé-
sirable » que nous y trouvions.

Il ne portait plus sa djallaba. H s'était mo-
dernisé : fez, cravate, pantalon. Et son allure
athlétique lui donnait une belle prestance. Et puis
l'homme avait cette faconde du verbe arabe qui
fera un effet si profond sur les masses nord-afri-
caines, quand Younès Bahri deviendra dans les
services de... Goebels, le speaker de Radio-Berlin,
pendant la seconde guerre mondiale.

Donc, il avait tout pour plaire à ces esprits à
h recherche de nouveautés littéraires ou politi-
ques ou même de simples nouvelles, au café Ben
Yamina.

Il avait aussi ses histoires personnelles, vraies
ou fausses, qui nous faisaient rêver. Pour 'moi, il
apparut surtout sous l'aspect du globe-trotter, 'du
découvreur d'horizons nouveaux. Et quand il
parla de son voyage - peut-être chimérique -
Australie, il ajouta une nouvelle
mon humeur vagabonde.

me
en

perspective a
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A la médersa, le problème vestimentaire se
posa pour moi dès mon retour de Tébessa. Cheik
Abdelmadjid ne m'eût pas admis à ses cours en
pantalon. Je crois même qu'il nie le signifia. Tan-
dis que cheik Mouloud Ben Mouhoub, son regard
gris en disait long sur ses opinions sur ce point. Et
j'étais trop mal avec Dournon, pour me mettre
d'autres ennemis sur le dos. J'entrais donc aux
cours avec le gros séroual de Abdelhamid Nencib
qui était à présent en deuxième année, le pilier du
sport méderséen et la consolation de Bobreiter.

Car sa promotion fut fabuleusement arrié-
rée. Elle renfermait, je crois, les esprits les plus
crasseux, les plus paresseux que jamais la méder-
sa ait produits. La plupart d'entre eux ne fré"
quentaient pas le café Ben Yamina. La passion du
domino et de la ronda les avait obligés à se replier
dans les cafés qui conservaient encore leurs nat-
tes et leur oudjak.

L'un d'entre eux, je m'en souviens, avait une
spécialité : rire de rien.

Tous avaient la même spécialité : ils ne fai-
saient rien. Ils mettaient une sorte de dissonance
dans le milieu méderséen, se mêlant même aux
mauvais garçons de la rue de l'Echelle, si bien que
Bobreiter entrant faire son cours, à cette promo-
tion, élue par le sort pour représenter le néant,
n'avait en fait devant lui qu'un étudiant : Abdel-
ihamid Nencib.

En ville, j'allais rarement chez Khalti Bibya.
Le drame constantinois suivait son cours. On par-
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lait moins des Aïssaouas. Et quand je passais de-
vant la zaouia fermée, quelque chose me serrait
le cœur.

Dans les périodes de mutation, on devient
une contradiction, on détruit le passé et le passé
vous étreint. Du moins, c'était cela pour moi.

Au café Ben Yamina, je prenais conscience
des effets du clivage idéologique qui créait à par-
tir du seuil de cet établissement ou du seuil de la
médersa, une frontière morale entre ceux qui se
mettaient à chercher une voie au-delà du monde
des merveilles et ceux qui lisaient encore les Mille
et une Nuits.

Mais dans les rues de Constantine, je com-
mençais à prendre conscience d'un clivage éco-
nomique qui avait commencé à faire sentir ses
effets depuis la fin de la première guerre mon-
diale.

Les vieilles structures sociales se disloquaient
à vue d'œil et une nouvelle bourgeoisie se formait,
sur la place de Souk El-Asr, entre les tas de fripe-
rie et les étalages de confection bon marché.

La vieille bourgeoisie mettait ses derniers bi-
joux au mont-de-piété pour joindre les deux
bouts quand une dépense lui était imposée par
une maladie ou par un autre événement impré-
vu.

Les juifs de Constantine faisaient d'ailleurs
des affaires d'or, dans ces circonstances troubles.
Ils prêtaient de l'argent au taux de 50 et 60 %
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et « Chidi El-Mouslim », parfois même, signait
en blanc les effets qu'on lui présentait au fond
des boutiques de la rue de France.

Tout ce qui restait entre les mains de l'an-
cienne bourgeoisie constantinoise a été liquidé
dans ces boutiques entre les années 1920 et 1925.
C'est là aussi que venaient se faire détrousser les
paysans qui avaient encore un bout de terre dans
la région de Sétif, de Guelma ou de Bône. Le procédé
était le même : le billet signé en blanc.

Et ce procédé fermait le circuit fatal sur la
« propriété indigène ». Les boutiques juives de-
vinrent un organe de transmission pour transfé-
rer les droits afférents à cette propriété des mains
algériennes aux mains du colon. C'était simple :

Le bourgeois pour faire une noce, le fellah
de Sétif pour acheter une Citroën et venir passer
ses soirées rue de l'Echelle, à Constantine, avaient
besoin d'argent. Le juif était toujours prêt à le
leur prêter à 60%, et l'intérêt cumulé à ce taux
faisait automatiquement passer, après un an ou
deux, leur propriété de leurs mains aux mains
d'un colon.

« Chidi El-Mouslim » ne calcule jamais
quand le prêteur juif lui sert un verre de thé à la
menthe ou un café turc bien dosé, juste au mo-
ment de lui faire signer les effets. Il ne sortait de
son inconscience que lorsque l'huissier frappait à
sa porte.

Et le clivage économique se poursuivait ain-
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si avec son double effet, en faisant passer la pro-
priété des mains algériennes aux mains juives ou
européennes, d'une part, et des mains d'une bour-
geoisie héréditaire à celles d'une bourgeoisie de né-
goce, d'autre part. Tout cela, dit sous cette for-
me théorique, ne traduit pas tout le drame hu-
main de cette période.

Je sentais ce drame quand j'allais, dans mes
rares visites, chez Khalti Bibyia et que je voyais
assis près d'elle Khali Allaoua, comme un enfant
mais aussi comme une image de la détresse humai-
ne.

Je le sentais aussi intensément, à Tébessa
- notamment aux dernières vacances -, quand
j'avais vu un dernier Ben Charif, de Tébessa - ho-
monyme de la famille constantinoise du même
nom -, quitter la vieille maison familiale, sur la
place de l'Eglise, et louer dans la banlieue poussié-
reuse du vieil abattoir, une pièce donnant sur la
rue pour en faire son logement et son lieu de tra-
vail, en apprenant le Coran à quelques enfants
du voisinage. Et la maison familiale, abandonnée,
en ruine, racontait à celui qui passait devant sa
porte à jamais close, le drame d'un pays.

J'éprouvais le même sentiment quand je pas-
sais rue de la Prison, devant les maisons habitées
jadis par les différentes branches de la famille
Chaouch.

Cette année-là, un événement presque banal
mais qui avait eu une grande répercussion sur mes
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idées, s'était produit. A la médersa, il y avait une
bibliothèque. Et Dournon pratiquait le prêt.
C'est ainsi que j'ai lu Ibn Khaldoun dans la tra-
duction de Sylvestre de Sacy et Mouroudj Eddha-
bab dans la traduction de je ne sais qui.

Le prêt se faisait je crois une fois par semai-
ne. Et voici que le hasard me mit, entre les mains,
un traité de Condillac, le philosophe français du
XVIIIe siècle qui peut être regardé, à certain
égard, comme le maître de l'école de psychologie
française.

Le livre, qui était volumineux et difficile à
comprendre pour un débutant me captiva.

Je renonçais à dresser, pendant les interrup-
tions récréatives, mes itinéraires imaginaires vers
Tombouctou. Je n'éprouvais plus de plaisir, non
plus, à dessiner la tête du cheik Ben Labed. Pen-
dant son cours, je lisais simplement Condillac,
jusqu'à l'heure de Boukamya.

Parfois en dortoir, je le lisais avec Chérif
Zerguine, l'actuel cadi de Tébessa, parce que Ha-
laimia Salah était accaparé par sa gourmandise et
ses coliques, tandis que Nencib Abdelhamid l'était
par le football dont l'épidémie gagnait l'Algérie
en même temps que la « grippe espagnole ».

Et cette épidémie me vaudra pas mal d'en
nuis avec Dournon qui voulait, coûte que coûte,
que je fasse avec les autres méderséens l'heure du
sport, que je voulais précisément réserver à mes
lectures personnelles.
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Bref, Condillac devint mon livre de chevet.
C'est ça la philosophie ?... diriger sa pensée d'une
idée donnée à une idée déduite .Quoi qu'il en soit,
mon esprit adopta ce sport, comme on adopte au-
jourd'hui le tennis.

Je ne sais pas quel fut le gain scientifique,
avec Condillac, mais je sais que son livre a placé
mon esprit, mes idées, ma curiosité, en un mot ma
culture dans une certaine direction.

Je n'allais plus à la librairie En-Nadjah, à la
découverte des nouveautés de la littérature arabe.
Il y avait dans la petite rue qui prend sur la place
de la Brèche pour aboutir, après un coude, sur la
placette qui fait face à la Préfecture, une petite
librairie française dont le propriétaire, à mon
grand étonnement, n'était ni hautain ni moqueur
devant 1' « indigène » qui franchit son seuil.

Je badaudais devant ses rayons quand j'y dé-
couvris un jour, John Dewey dont l'ouvrage capi-
tal, « comment nous pensons », venait de paraî-
tre en édition française.

Je savais que l'Amérique avait Douglas Fair-
banks, des cow-boys, du jazz, des dollars, mais je
ne savais rien de sa culture sauf le nom d'Edison.
John Dewey fut donc pour moi une révélation à
plus d'un titre. Naturellement, je gardais aussi le
contact avec mon milieu, à la médersa et au café
Ben Yamina.

Je lisais toujours l'Humanité, la Lutte So-
ciale, l'Ikdam, l'Etendard, Eugène Jung, les Nou-
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velles Littéraires et le reste. J'étais toujours natio-
naliste. Et avec mon ami Chaouatt, j'étais tou-
jours dans l'indécision sur le choix de mon habi-
tation au départ des Français, hésitant entre un
appartement avec ses fenêtre au-dessus de cette
foule sélect que je n'osais pas frôler rue Caraman,
et une villa comme celle que venait de construire
dans un faubourg résidentiel Ferrando, ce maître
de la quincaillerie dans tout le département.

Bref tout allait ensemble dans la définition
de mon être à cette époque. Younès Bahri, Mo-
hammed Tahar Lounissi, Boukamya, Ben Yamina,
Condillac et John Dewey se complétaient dans
mon esprit.

La vie poursuivait son tissage, autour de nous
et en nous, avec des fils de toutes natures et de
toutes couleurs, des sourires et des soupirs.

L'année ramenait le tournant des examens,
encore une fois. La pensée de garder sa bourse
s'empara de nouveau de chaque étudiant.

Personne, même dans la promotion de Nen-
cib Abdelhamid, n'échappait à cette loi de la mé-
dersa, comme dans la nature on n'échappe pas à la
loi de conservation de la vie. Ceux mêmes qui
prenaient le parti de copier avaient une sérieuse
mise au point à faire de leur travail pour les jours
d'examen. D'abord, il y avait à débattre le sé-
rieux problème : entrer avec un bouquin ou avec
des copies préparées.

Dans la promotion de Nencib Abdelhamid
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il y avait de vifs débats à ce sujet. Ceux qui adop-
taient la première doctrine se mettaient à étudier
la pose du bouquin sur leurs genoux et les condi-
tions de son éclairage à travers l'échancrure de la
gandoura. Les tenants de la seconde faisaient leurs
calculs de probabilités sur les sujets. Ils accep-
taient d'avance un pourcentage de chances de
perdre la bourse si le sujet donné n'avait pas été
prévu par eux.

Les « hi !... hi !... hi !... » du chaouch repri-
rent leur effet sur les nerfs de tout le monde.
Dournon fit encore son appel, un matin, dans la
cour de la médersa, devant ce monde tout suant
de sa dernière nuit de révision.

Dans ces jours d'examens, je répétais certains
gestes que je me rappelais avoir faits aux examens
de l'année précédente. Dans mon esprit, j'attri-
buais vaguement une valeur magique à cette ré-
pétition. Il ne s'agissait parfois que d'une chose
banale. Par exemple, j'avais lavé une chemise à la
même époque.

Je me remettais à le faire cette année à peu
près au même moment et avec les mêmes gestes.
L'essentiel, c'était d'avoir cette pensée consolante.

— L'année dernière, j'avais fait comme ça et
j'avais réussi.

Cette puérilité échappait totalement au
contrôle de mon esprit.

Encore une fois, de faux résultats de l'exa-
men furent affichés à la porte des dortoirs. Il y
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avait un étudiant qui imitait à la perfection la si-
gnature de Dournon. C'est cette année-là, je crois,
qu'après avoir fait perdre leurs bourses à d'autres,
pour s'amuser, il perdit la sienne pour de bon,
quand les vrais résultats furent affichés.

Le café Ben Yamina reprit son animation.
Les uns s'y concertaient sur leurs achats vestimen-
taires pour les vacances, les autres reprenaient les
discussions suspendues par les examens. Le duel
Khaled-Morinaud se poursuivait.

On commençait à parler d'un certain émir
Abdelkrim et de sa victoire écrasante sur le géné-
ral espagnol Sylvestre à Mellila.

Hindenburg prenait le pouvoir en Allema-
gne ou l'avait déjà pris, tandis que Poincaré était
rappelé de sa retraite pour redresser en France une
situation économique alarmante.

En Italie, les foules de ballilas acclamaient le
Duce qui faisait sa marche sur Rome.

Romain Rolland publiait la Jeune Inde et le
nom de Ghandi commençait à se répandre, tan-
dis que Halaimia Salah recommandait à son cor-
donnier de mettre, aux chaussures commandées
pour l'été, le plus haut talon possible. Le drame de
sa petite taille le tenait comme ses coliques qu'il
soignait à présent avec de la belladone que lui
avait ordonnée le docteur Mosly, notre professeur
d'hygiène à la médersa.
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Le retour fut pareil aux précédents. Sur la
route le long de laquelle guimbardait l'autobus -
on ne disait pas le « car » l'américanisation
n'avait pas encore importé ce mot - les terres des
colons, du Khroubs à La Meskiana, déroulèrent sous
mes yeux leur étendue verte, rousse ou sombre
toute la journée. Les fermes qui exploitent ces do-
maines jalonnèrent l'itinéraire de leurs masses im-
posantes, tantôt nichées dans un vallon en contre-
bas de la route, tantôt juchées sur un mamelon
surplombant celle-ci.

Je vis, un peu après le Khroubs, cette ferme
dont les bâtiments occupent les deux côtés de la
route. Je vis le troupeau de vaches, qui alimente
les grandes laiteries de Constantine, traverser la
route devant l'autobus pour passer, probable-
ment, du bâtiment de la traite à Pétable.

Mes lectures sur la colonisation « blanche »
au Canada et au Far-West m'ont donné le goût
de ces aventures où l'homme vient faire une par-
celle d'histoire sur un bout de terrain, conquis
sur la nature ou sur un ancien propriétaire qui
n'a pas su ou n'a pas pu le garder.

De vieillies histoires entendues dans ma fa-
mille quand j'étais enfant me revenaient à l'esprit,
comme de douloureuse évocations d'un passé abo-
li. Mon aïeul possédait, m'avait-on dit dans mon en-
fance, de grands domaines dans la région de Constan-
tine. Je voulais posséder mon domaine, ma ferme,
mes vaches, mes moutons, sentir autour de moi
une odeur d'étable et d'écurie, c'était le rêve qui
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faisait divaguer à cette époque mon esprit. Et si
la terre d'Algérie me refusait sa réalisation, j'irais
à Tombouctou, en Australie.

Les terres des colons me posaient insidieuse-
ment une interrogation : où sont les terres de mes
aïeux ?

L'Ikdam de Khaled et l'Etendard de Denden
avaient sensibilisé mon esprit à ce genre de pro-
blème.

Sur le bord de la route, de temps en temps,
un « indigène » poussait devant lui son âne, se
rendant probablement à son gourbi. Je me rendais
vaguement compte que le colon était en train
d'effacer l'histoire de cet homme sur cette terre,
pour y faire sa propre histoire.

Après les pentes de Halloufa, la plaine de Té-
bessa m'apparut plus déserte, avec, au fond, ce
Pain de Sucre plus solitaire dans cette nudité fau-
ve calcinée par le soleil de juillet.

L'homme qui chemine ici avec son âne, au
bord de la route, me semble davantage dans son
cadre. Sous le ciel, il poursuit encore son histoi-
re, il ne fait pas l'histoire des autres.

Aujourd'hui, je m'en rends compte, les hauts
plateaux ont conservé dans l'âme de l'habitant, à
travers un siècle et demi de colonisation,
une flamme qui n'est pas morte comme chez son
frère du Tell apprivoisé, domestiqué pour faire
partie de l'outillage de la colonisation.

Ici, un clivage historique apparaît : le Sud et
le Nord algériens, le Zénète et le Sanhadja.
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Depuis les Carthaginois, toutes les résistances
sont nées dans le sud.

La richesse du sol semble avoir pour corol-
laire, à travers l'histoire, la pauvreté du caractère.

L'autobus me dépose enfin, devant les Mes-
sageries Dokhan où dix ans auparavant on prenait
la diligence. Ma mère m'attendait en haut de
l'escalier. Pour me faire cette surprise, elle s'ap-
puyait sur des béquilles qu'on lui avait fait venir
d'Alger.

Une vision agréable du passé me réapparais-
sait : ma mère quand même debout.

Mon père était heureux. Ma grand-mère rele-
va la tête, au-dessus de son chapelet pour me dire
son mot de bienvenue avec ce sourire de vieilles
gens dont le visage n'exprime rien de précis. Au
demeurant, je ne me rappelle pas l'avoir vue rire
ou pleurer, en aucune circonstance. Je n'ai vu son
émotion qu'à la mort de son fils, Khali Younès.

Le repas fut une petite fête de famille, à la-
quelle avaient pris part mes sœurs, les enfants de
l'aînée et son mari. Le mari de la cadette n'avait
jamais fait partie de la famille.

Mon père sortit rejoindre comme d'habitu-
de ses amis.

Si Baghdadi était certainement le premier té-
bessien qui porta un fez et un col rigide, en cellu-
loïd, à l'époque où Tébessa était pris par la fièvre
de la turcophilie qui sévit en Algérie du vivant de
Abbas Ben Hammana.
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Si Lahbib le gardien du cimetière s'était spé-
cialisé dans les farces contre des victimes qu'il
choisissait particulièrement parmi les Soufis et les
Djeridis qui venaient au marché de Tébessa, en
cette saison.

Si Belgacem, le boulanger n'avait aucune
spécialité en dehors de sa profession. C'étaient les
amis de mon père.

Je sortais après lui rejoindre les miens.

La féerie de la nuit d'été tébessienne atten-
dait tout le monde à la porte de Constantine ou
la porte Caracalla.

Tébessa a ses types, les visages fondus dans
son paysage humain.

Sur la place de la Casbah où il y a les
terrasses des grands cafés européens, on peut - à
cette heure-là -, rencontrer Vendredi en train de
vendre à la criée le maire de la ville.

Vendredi, c'est un kabyle, que les péripéties
de la guerre 1914 - 18 avaient jeté dans les rues
•de Tébessa où, dans la journée, il criait les vête-
ments d'occasion qu'il offrait à l'acheteur.

La nuit, après être passé chez Vassalo qui te-
nait une cave fréquentée des ivrognes de la ville,
il continuait en somme son métier :

— Qui achète le maire de Tébessa pour dix
francs ! criait-il en titubant entre les terrasses
pleines de monde.
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Le maire Belvisi souriait. Mais si par malheur
le vieux brigadier Antonini était là, Vendredi pas-
sait sa nuit au « violon » du commissariat pour
reprendre sa criée le lendemain.

Mais l'exploit qui se répétait le plus pour le
vieux brigadier et qui représentait en somme l'es-
sentiel de ses fonctions, dans la police municipale,
c'était avec Benini, un autre ivrogne qui n'avait
aucun domicile.

Quand il avait terminé sa journée de porte-
faix, il passait chez Vassalo. Et quand il en sortait,,
Antonini le guettait, le cueillait pour le descendre-
au violon. C'était en somme son domicile. Et les
tébessiens s'étaient tellement habitués à ce spec-
tacle, qu'on les aurait vus embarrassés pour répon-
dre à la question de savoir si Antonini et Benini
étaient une paire d'amis ou deux êtres mis en pré-
sence par les hasards de la fonction de l'un d'entre
eux.

Il y avait aussi Birella, le garçon de mon on-
cle Smaïl, à son magasin de Chéria. Quand il ve-
nait à Tébessa, c'était pour aller manger chez son;
ami le gargotier Affendi, ainsi nommé parce qu'il
avait passé quelques années au Caire et qu'il avait
adopté, comme Si Baghdadi, le fez et le col rigide.

Quand il sortait de là on constatait que Birel-
la était ivre et on le voyait longer le mur de la ca-
serne, sur le cours Carnot, en parlant aux anges,
tandis que son ami Affendi, fermait boutique et
allait poser à la clientèle du café de la place de 11
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Mairie, son éternelle question de philosophie, rap-
portée sans doute du Caire :

— Qui de la nature et de l'habitude peut ré-
duire l'autre ?

Et chaque fois votre réponse lui faisait adop-
ter la thèse contraire.

Tébessa avait donc son visage qui se pourrait
compléter avec Sidi Hamma Tahar, l'ancien institu-
teur à présent toujours en dialogue avec les anges
dans les rues de Tébessa où il distribue ses cigarettes
aux enfants qui lui en demandaient, comme moi ja-
dis, et parfois des coups de pied bien placés. Avec Si-
di Ben Nadja aussi, mis comme un éleveur de cha-
meaux du Sud oranais et dont les gens guettaient
l'oracle, en se gardant de son bâton...

A la fin de la première guerre mondiale, Tébes-
sa avait aussi récupéré un certain nombre de tirail-
leurs libérés de leurs obligations militaires.

Bahi avait rapporté de son régiment la passion
du tambour et Saddok Chokka la passion de la te-
nue de campagne avec une paire de jumelles en
bandoulière.

Et puis ils avaient rapporté tous les deux les
anecdotes, les vraies et les fausses, de leurs régi-
ments.

Aux défilés du 14 Juillet à Tébessa, ils repre-
naient - je ne sais comment -, du service pour tra-
verser les rues de la ville, Saddok Chokka comme
s'il allait lancer un assaut à la tête de sa compagnie
et Bahi tapant sur son tambour comme un sourd.
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Saddok obtint un poste de caïd, allant boule-
verser de ses originalités et ses loufoqueries les gens
de son douar qu'il considérait un peu comme les
tirailleurs de sa compagnie.

Bahi versa d'abord sa passion du tambour à
la zaouia des Kadrias où il eut la réputation du
plus virtuose secoueur de bendir.

Mais déjà, les Kadrias à Tébessa comme les
Aïssaouas à Constantine, étaient à leur déclin à
cette époque. Une réforme s'opérait dans le pays
avant même que le mot « Islah » ne fut pronon-
cé. Et Bahi réformé des Kadrias par la force des
choses, comme il le fut jadis du régiment par la fin
dt la première guerre mondiale, était disponible.

Il songea à ouvrir un café qui devint vite,
grâce aux histoires de Bahi, de Saddok Chokka et
d'un certain autre personnage qu'on mobilisait bs
jours de noces dans les familles parce qu'il s'enten-
dait en cuisine mieux qu'une vieille femme et enfin
grâce au disque égyptien, le café sélect, le night-
club de la jeunesse tébessienne.

Quand notre promenade extra muros se ter-
minait, Salah, Zemerli, notre ami le cafetier du
hammam Abbas, Djillali et moi, nous revenions à
ce point terminus de notre soirée. Parfois les his-
toires de Saddok Chokka - qui abandonnait sou-
vent son douar pour venir les raconter au café de
son ami Bahi - parfois les histoires de ce dernier
nous arrachaient le fou rire.

Quant à moi, je revenais de Constantine avec
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une soif de disques égyptiens. J'en eus, ces années-
là un véritable passion que je n'avais pu commu-
niquer ni à mes camarades du café Ben Yamina, ni
à son propriétaire.

Je la ramenais donc avec moi à Tébessa pour
l'étancher au café Bahi. Pendant que mes amis
écoutaient ses histoires, j'écoutais ses disques. Oum
Khaltoum, dont la vogue commençait, me capti-
va.

C'est peut-être vers cette époque que le cheik
Larbi Tebissi était rentré du Caire pour augmenter
le nombre des alems de Tébessa qui s'enorgueillissait
de son capital azharite.

Jusque-là, il n'y avait eu que le cheik Musta-
pha Ben Kahhoula qui portât, dans la génération de
ma mère, l'auréole de la grande université musul-
mane.

Mais la science de Lazhar lui avait tourné la
tête. Et quand je l'avais connu dans les années de
ma prime jeunesse, je le voyais aux portes des mai-
sons, les matinées des vendredis, récitant d'un côté
un verset du Coran, de l'autre, insultant les en-
fants comme un charretier.

Mais une loi qui semble propre au monde mu-
sulman actuel - pour des raisons profondes qu'il
ne s'agit pas d'expliquer ici - veut qu'une unité qui
s'ajoute au nombre n'augmente pas sa puissance mais
la diminue.

L'arrivée de cheik Larbi Tebissi eut d'abord
cet effet. Il y eut aussitôt en ville deux clans : ce-
lui du cheik Sliman et celui du cheik Larbi.
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Quant à cheik Assoul et cheik Saddok Ben
Khelil, ils préférèrent descendre du ring et s'oc-
cuper de leurs affaires.

Donc, il y avait à Tébessa, à cette époque,
un vaste remous dans l'opinion.

Dans ma propre famille, on voulait garder la
baraka du cheik Sliman et être d'accord avec le
« Ilm » de cheik Larbi Tebessi, parce que noblesse

oblige. Et le Ilm azharite avait aux yeux de tous
des quartiers de noblesse millénaire.

Quant à moi, je me rangeais simplement du
côté de cheik Sadoc Ben Khelil parce qu'il était un
simple mortel qui voulait faire vivre sa famille
grâce à son art calligraphique. Il s'était mis à faire
ou à refaire les enseignes arabes en ville. D'ailleurs,
son marché s'était vite épuisé car il n'y avait que
deux ou trois manufactures de tabacs et quelques
magasins qui pouvaient lui donner une enseigne à
libeller et à calligraphier. En fin de compte, il trou-
va une clientèle du côté européen. Les jeunes filles
en mal d'amour lui demandaient le secours de sa
science ésotérique pour les réconcilier avec Vénus.
Il écrivait des amulettes.

Je crois même qu'il en avait fait une pour
mon ami Chérif Senoussi, le tailleur qui soupirait
toujours après sa dulcinée juive.

D'ailleurs, mes sorties en ville n'avaient en gé-
néral lieu que le soir. Si bien que je passais mes va-
cances un peu en dehors du remous tébessien. Je
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passais mes journées à bavarder avec ma mère ou à
lire.

Je lisais El-Asr El-Djadid. Et c'est pendant ces
vacances je crois, que j'ai dû lire « l'Histoire So-
ciale de l'Humanité » de Courtellemont, dont les
trois ou quatre gros tomes venaient d'arriver à la
petite bibliothèque de mon père.

Le rythme de la vie tébessienne suivait son
cours. On voyait de moins en moins des « mah-
fels ». Madame Denoncin ne voyait plus ces cor-
tèges de femmes chantant à tue-tête derrière la
mule de la mariée, passer devant son magasin, rue
de Constantine où leur passage laissait une traînée
d'ambre, quand les tébessiennes se paraient encore
de ces lourds colliers faits de grains dont la compo-
sition, avec de l'ambre et du musc, donnait à toute
société féminine algérienne une odeur caractéris-
tique.

Les enterrements aussi devenaient silencieux,
la plupart du temps. On n'accompagnait plus le
mort en chantant, derrière la civière verte, la bor-
da.

D'ailleurs, les positions idéologiques dans la
ville commençaient à se marquer par rapport à ces
deux points. Et, par ricochet, par rapport à deux
hommes.

Les familles qui faisaient leurs mariages et
leurs enterrements à l'ancienne mode passaient, à
tort ou à raison, pour partisans de cheik Sliman et
ceux qui les faisaient à la nouvelle pour partisans
de cheik Larbi.
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On commençait à prendre vaguement cons-
cience d'un retour à cette orthodoxie dont le cheik
représentait avec plus de rigueur la ligne et qui sera
nommée ensuite Islah et Salafisme.

Le cheik Sliman était un doux qui établis-
sait un concordat entre cette orthodoxie et les
coutumes sur lesquelles il exerçait cependant une
influence correctrice.

Un matin, je dus laisser Tébessa à son remous
encore naissant et reçus encore un fois entre les
jambes « l'eau du retour ».

A Constantine, je repris contact avec la réa-
lité algérienne sous son autre aspect, dans sa con-
frontation plus brutale avec l'ordre colonial. La
population européenne plus dense, les toilettes, les
costumes, l'aspect des rues principales, la caserne de
la Casbah, les premiers trolleybus qui commen-
çaient à circuler, tout imposait à l'esprit la pré-
sence du colonisateur.

Je venais d'ailleurs de laisser dans l'esprit té-
bessien un certain tourment, né à propos de la con-
cession de sept mille hectares au douar El-Méridj,
c'est-à-dire la moitié de sa superficie, et d'un droit
d'irrigation égal aux trois quarts des disponibilités
en eau du douar au gendre du propriétaire de ce
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bazar du globe qui est le magasin le plus impor-
tant de Constantine.

Dans l'antique Cirta, j'étais remis en présence
du fait colonial avec une brutalité qu'on ne sent
pas à Tébessa.

Au café Ben Yarnina, les dernières péripéties
du duel Khaled-Morinaud étaient commentées. La
polémique atteignait son paroxysme dans le jour-
nal Le Républicain qui contestait à Khaled même
son titre d'émir.

Dans la Dépêche de Constantine, on parlait
maintenant ouvertement de la « guerre du Rif ».
Le nom de l'émir Abdel-Karim était mis à l'index.
La police française ennuyait même les marchands
de beignets ambulants qui offrent leur marchan-
dise dans les rues de très bonne heure le matin au
cri traditionnel :

— Ya Karim !
Dans le pays, l'Administration opérait le re-

crutement de goumiers.
Cette guerre devient le sujet centrai au café

Ben Yamina. Les gens en rêvaient et cherchaient
l'interprétation de leurs rêves selon une issue fa-
vorable à Abdelkrim.

J'eus moi-même mon rêve. Je l'interprétais,
selon une symbolique qui m'était propre et que
je peux imputer à mon éducation maternelle re-
ligieuse. Il était défavorable aux Riffains.

Mais le rêve ne changeait rien à la réalité à
mes yeux : Les Riffains c'étaient des lions qui lut-
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taient contre un monstre qui nous dévorait. L'hé-
roïsme des Riffains vengeait les peuples qui ne
pouvaient pas se venger.

Quand cette guerre sera terminée, un an plus
tard, un journaliste américain dira : « la France
est victorieuse mais la gloire reste au Rif ». Dans
la presse mondiale on parlait de république Riffaine.
Et c'est ce qui exaspérait le plus, je crois, les Louis
Bertrand de France et de Navarre et surtout d'Al-
gérie.

En tout cas, les événements du Rif nous em-
brasaient au café Ben Yamina. Ils nous donnaient
des sentiments dont la violence m'étreignait.

Le journal « l'Humanité » était pour moi la
seule lecture apaisante. Cachin et Vaillant Coutu-
rier y déversaient leurs imprécations qui me cal-
maient les nerfs.

De vagues idées d'aller rejoindre le front rif-
fain se formaient dans l'esprit de mon ami Cha-
ouatt - qui était mon complice pour ce genre d'af-
faires - et dans le mien. Des itinéraires s'ébau-
chaient pour franchir la frontière par le nord de
POranie. Nos projets foiraient pour une raison ou
pour une autre.

Je ne sais pas si le colonialisme a un signe au
Zodiaque. Mais je pense que nous étions sous son
signe cette année 1924-25.

La guerre du Rif avait ébranlé des certitudes
forgées à Versailles en 1919. Abdelkrim avait dé-
montré qu'un empire colonial est vulnérable. Il
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fallait donc songer à réparer le dégât moral causé
par l'émir riffain, avec une poignée d'hommes, au
prestige des nations coloniales. A Paris et probable-
ment à Londres on y songea.

Il y eut la « croisière jaune » et la « croisière
noire ». Les deux partaient de Paris. L'une via Té-
héran, devait aboutir à Sliangaï à travers toute
l'Asie. L'autre via Alger, devait arriver à Cape-
town, à travers toute l'Afrique.

C'était, je crois, la maison Citroën qui orga-
nisait et équipait les deux convois. Mais on com-
prend que l'Etat français était derrière puisqu'il
s'agissait de démontrer aux petits Annamites et
aux inquiétants Nord-Africains que l'Asie et l'A-
frique étaient bien en main.

Il y avait un côté documentaire et sportif
dans ces aventures mécaniques à longue portée. Pour
la première fois l'automobile était soumise à l'é-
preuve de la distance brute, non organisée, sans
route, ni piste tracées d'avance.

La « Croisière noire » surtout m'intéressait,
à cause sans doute de ma nostalgie du désert, de l'ap-
pel de Tombouctou. Mais mon plaisir était gâté.
Car maintenant, je sentais, je raisonnais de deux
manières. L'exploit était à mes yeux un fait ro-
manesque et sportif admirable, mais c'était aussi un
fait colonial dont je comprenais désormais la signi-
fication. Une chose me gâtait l'autre.

A cette époque, mon esprit commençait d'ail-
leurs à se préoccuper de l'avenir. Tous les méder-
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séens, à leur quatrième année, ne sont préoccupés
que de cela. Que faire après la médersa ?

J'avais la chance de devenir adel, auxiliaire-
interprète, chaouch d'avocat. Peut-être, avec un
peu de piston, commis de commune mixte.

Mais je n'en avais pas pour aller faire les deux
années de « division supérieure ». Il y avait deux
raisons pour que je n'y aspire pas. D'abord, mon
travail pour le programme avait été toujours au-
dessous de la moyenne, ensuite, mes conflits avec
Dournon étaient toujours au-dessus de la moyen-
ne : je lisais l'Humanité, je portais le pantalon, je
n'allais pas à « l'exercice », - c'est ainsi qu'on ap-
pelait l'heure hebdomadaire du sport :

Ah ! si je pouvais devenir fermier ! Mais la
terre, on ne la donnait qu'au colon. Tombouctou...
l'Australie... hors de portée, bien sûr.

Commerçant ?... Ouvrir une petite boutique
à Chéria... C'était une perspective.

Je tournais en rond dans les questions que me
posait mon avenir. Je ne trouvais de diversion à
mon casse-tête qu'au café Ben Yamina.

La rue Er-Rabin Charif devient plus animée.
Des silhouettes blanches coiffées de l'imma avec ce
dépassant dans le dos qui désigne le alem islahiste
vont au petit bureau d'administration du Chihab
ou à l'imprimerie de « l'Echo du Sahara » dans le-
quel cheik Lokbi lance en exergue de son journal,
la formule qui sera celle de ITslah : Un verset de
Coran qui a trait à la vocation du Nabi Salah.
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La physionomie du cheik Ben Badis, quand il
passait devant le café Ben Yamina pour se rendre
à son bureau, commençait à nous intéresser. Cer-
taines de nos idées collaient à ce personnage plus
qu'avec cheik Ben Mihoub qui nous les avait, ce-
pendant, révélées. Peut-être parce que le premier
se situait, à nos yeux, hors du cadre colonial.

Et puis sa légende commençait à prendre corps.
Sa rupture avec sa famille - son père gros négo-
ciant, son frère avocat, sa femme petite bour-
.geoise gâtée - nous le rendait sympathique.

A cette époque, en même temps qu'à Tom-
bouctou, qu'à l'Australie, ou à une boutique à
Chéria, je pensais aussi à écrire « Le livre proscrit ».
Pourquoi ce titre et quel serait son contenu ?...
On m'aurait embarrassé si on m'avait posé ces ques-
tions. Mais l'idée me séduisait et j'en parlais même
à certains méderséens, comme les frères Mechai de
Guelma, avec lesquels j'aimais m'entretenir au su-
jet de mes divagations intellectuelles parce qu'ils
m'écoutaient avec sérieux, comme deux néophytes
leur catéchiseur.

L'idée me rendait aussi sympathique le cheik
Ben Badis qui représentait à mes yeux l'homme
proscrit, à cause de sa situation familiale .

Aussi, quand cet homme passait devant le
café Ben Yamina, mon regard suivait son pas menu
avec sympathie.

Il s'arrêtait parfois dans la rue pour causer
avec quelqu'un. Ce Constantinois raffiné qui se

I
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souvient de sa descendance sanhadjienne avait de
l'entregent. Il s'arrêtait pour demander à quelqu'un
les nouvelles d'un malade ou d'un absent.

Il avait les qualités humaines de cheik Sli-
man et la rigueur des vues de cheik Larbi. Et les
premières corrigeant l'excès de la seconde le ren-
daient plus sympathique et plus efficace que ses
deux contemporains tébessiens. Mais je ne lui avais
jamais encore adressé la parole. Au demeurant, en
faisant retour sur moi-même, ce n'était pas lui
à cette époque qui représentait à mes yeux l'Islah,
mais plutôt cheik Lokbi.

Je n'ai reconnu mon erreur sur ce point qu'un
quart de siècle après. Quand je fis mon examen de
conscience sur le sujet, je compris que les raisons
de mon erreur résidaient dans un ensemble de pré-
jugés sociaux et d'une information insuffisante sur
l'esprit islamique.

Mes préjugés je les avais probablement hérités
de mon enfance dans une famille pauvre de Cons-
tantine, nourrissant en moi, inconsciemment, une
sorte d'envie ou de jalousie à l'égard des grandes
familles dont était issu le cheik Ben Badis. Quant
à l'erreur de mon jugement, elle était due, je
crois, à une influence tébessienne. Tébessa, par le
caractère un peu fruste de sa vie m'avait donné une
sorte d'orgueil à l'égard d'une forme de vie plus
raffinée.

Je croyais être plus près de l'Islam en demeu-
rant plus près du Bédouin plutôt que du « Beldi »,
l'homme conditionné par le milieu urbain.
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Or cheik Lokbi était, à mes yeux, un Bédouin,
cheik Ben Badis un Beldi.

Plus tard, quand la bataille de Flslah sera
engagée et que j'y serai moi-même engagé, il sub-
sistera au fond de ma conscience toujours une ré-
serve sur la personne de cheik Ben Badis et le re-
gret que le cheik Lokbi ne soit pas plutôt, lui, le
chef du mouvement et le président de l'Associa-
tion des Ulémas.

Il y aura plus tard entre Mohammed Ben Sai
et moi quand nous nous serons retrouvés à Paris,
après 1931, des batailles homériques sur ce point.

Ce n'est que vers 1939 que j'ai commencé à
reconnaître mon erreur et vers 1947 que je l'ai
reconnue tout à fait. J'ai compris pourquoi, le
droit musulman remet la charge de l'imamat sim-
ple, c'est-à-dire la direction de la prière, à l'homme
de la cité avant de la remettre à l'homme de la tri-
bu.

Mais en 1925, chaque fois qu'il y avait un re-
tard dans l'impression de « l'Echo du Sahara », je
lançais mes imprécations contre tous les « Beldis »
du monde. Et naturellement, le cheik Ben Badis
passait sous ce jugement lapidaire.

D'ailleurs la vie à Constantine nous empêchait
de nous figer sur un sujet. Chaque jour apportait
un élément nouveau pour faire dériver notre es-
prit vers d'autres soucis ou d'autres préoccupa-
tions.

Même le match Dempsey-Carpentier qui fut,

je crois, le premier qui ait détourné l'attention du
monde entier vers le ring, accrocha un moment la
nôtre au café Bou Yamina. Mais le senti-
ment méderséen était plutôt favorable à l'Améri-
cain. Je ne portais à l'affaire aucun intérêt spor-
tif mais elle m'intéressait sous l'angle politique. La
défaite de Carpentier apporterait un peu de mo-
destie aux colons. C'était je crois cela qui me fai-
sait souhaiter la victoire de son adversaire.

Deux autres événements vinrent ajouter leurs
effets particuliers à l'effervescence qui régnait
dans notre milieu.

Un jour nous vîmes arriver au café Ben Ya-
mina, en compagnie de deux étudiants un homme
jeune, les yeux vert pervenche, à la mine délicate
et la mise très correcte qui décelait l'enfant de
bonne famille française.

Je crois que sa tête était nue, les cheveux
dressant en arrière une ondulation souple et blonde
au dessus d'un front vaste, à la ligne pure.

Il nous fut présenté pour un sympathisant de
l'Islam, non fixé, cherchant sa vérité encore.

J'ai oublié son nom. Mais il était, en effet,
d'une famille française bourgeoise de Constantine
où son père occupait une bonne place dans les af-
faires.

L'homme nous raconta son histoire. Il était
administrateur en Afrique Occidentale Française
où il prit pour femme une négresse musulmane. Au
moment de la « croisière noire » on comprend ce

i

À,
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qu'une telle initiative pouvait représenter comme
scandale aux yeux des collègues et des supérieurs
de notre ami. Il fut mis en quarantaine. Ses nerfs
finirent par céder et il quitta son poste, n'osant
pas ramener dans sa famille la négresse et l'enfant
qu'il avait laissés.

Mais il avait ramené dans sa famille un sujet
d'inquiétude plus grave encore. La négresse l'avait
mis, sans le vouloir, sur la voie de sa religion. Il
revenait à Constantine, sinon converti à l'Islam,
du moins assez éloigné des croyances de sa famille.

Cette histoire m'attacha à l'homme car la pen-
sée du Père Zwimmer n'avait pas quitté mon es-
prit.

L'histoire de mon ami démontrait l'inanité
des efforts qu'on faisait pour désislamiser l'Afri-
que. L'Afrique islamisait ses assaillants.

Mais quelque chose de plus me rapprocha du
néophyte quand il s'intégra davantage à notre mi-
lieu.Je trouvais en lui un allié. Il appuyait mes thèses
activistes dans ce milieu un peu inconséquent qui
veut tels effets sans bien définir les causes qui
peuvent les déterminer. Je me rappelle un débat
avec quelques étudiants, auquel il prenait part,
un soir.

Nous étions sur le trottoir de la rue Nationale.
J'essayais de fixer par une image l'idée d'effica-
cité qui me semble faire encore aujourd'hui défaut
dans le monde musulman. J'étais dans une exal-
tation telle que je dis :
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— Si en cette minute nous décidons de monter
vers la lune, il faut tout de suite appliquer contre
ce mur une échelle et commencer à grimper...

Mon ami tout de suite m'appuya :
— Oui ! c'est comme cela qu'il faudrait faire,

dit-il.
Peut-être ou même certainement n'avais-je

pas compris toute la signification de cette remar-
que. Mais aujourd'hui je sais qu'elle émanait d'un
homme de civilisation.

L'homme d'ailleurs ne resta parmi nous à
Constantine que le temps de tirer au clair ce qui se
passait au fond de sa conscience. Il devint musul-
man. Dès lors, une pensée le domina : il voulait
partir pour l'Orient. Je ne sais pas qui lui avait
ménagé une entrevue avec le cheik Ben Badis qui
lui donna une recommandation pour le cheik Ra-
chid Rida au Caire.

Depuis cet ami ne donna plus signe de vie. Et
moi-même trente ans après, je ne trouvai pas ses
traces en Egypte.

Un autre événement laissa aussi son sillage, à
cette époque, dans notre milieu, non pas par son
apport moral ou intellectuel mais parce qu'il nous
apporta, à quelques-uns parmi nous, une occasion
d'adopter une attitude de résistance.

Un jour Mami Smaïl, le Directeur du journal
En-Nadjah, eut pour hôte Tewfic Madani refoulé
de Tunis, après l'interdiction du parti destourien
et l'exil de son chef cheik Thaalibi. Les lieutenants
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de ce dernier, pour la plupart d'origine algérienne,
comme Yalaoui et Tewfic Madani, prirent, celui-
là le chemin de Bône où il y avait une confrérie
Ben Alioua assez prospère et devint, je crois, l'un
de ses dirigeants, celui-ci le chemin d'Alger, en
s'arrêtant chez Mami Smaïl, à Constantine, où
nous fîmes sa connaissance.

Naturellement : connaître un proscrit c'é-
tait faire la connaissance de son histoire et de la
police qui l'avait à l'œil.

Je ne me rappelle pas bien son histoire, mais
je me rappelle que mon ami Chaouat, deux autres
rnéderséens et moi-même, nous l'avions accompa-
gné avec Mami Smaïl à la gare où il devait prendre
le train de nuit pour Alger.

Sur le quai, la « Sûreté » - comme on disait
à l'époque - faisait le guet et notait les noms de
ceux qui venaient accompagner le proscrit. D'ail-
leurs, à cette époque les choses se faisaient encore
innocemment, même la police avait son innocence.
Un policier demandait à Mami Smaïl nos noms et
il les inscrivait sur son carnet, sous nos yeux.

Je me rappelle être remonté de la gare, après
le départ du train, fier de mon exploit et son-
geant à mon « Livre proscrit ».

Mais tous les événements que je vivais, avec
ceux de ma promotion, n'éludaient pas dans nos es-
prits la question capitale : que faire après la mé-
dersa ?

Chacun cherchait une solution à ce redoutable

problème, sauf peut-être Halaimia Salah qui était
immunisé contre cette hantise par ses coliques et
sa petite taille.

L'année prenait d'ailleurs le tournant fati-
dique des examens et la question devenait plus im-
périeuse.

Pour ma part, je lui envisageais plusieurs so-
lutions. Avec Chaouat, j'envisageais la fuite au
Rif où, pire encore, de faire sauter la poudrière de
Constantine, sans même savoir où elle était nichée
pour y accéder.

Avec Halaimia de faire l'auxiliaire-interprète
à Tébessa, sans même nous rendre compte que nos
deux demandes se neutralisaient.

Avec Gaouaou, de partir en France où l'année
précédente nous avaient précédés trois rnéder-
séens : Chaouch Tarzi, Merimech et Aktouf qui
avaient réussi à se caser aux écritures dans diffé-
rents établissements commerciaux parisiens.

C'était l'époque où les midinettes chantaient :
« Paris est une blonde »... « Paris reine du mon-
de »...

Et il faut le dire : bien des jeunes Algériens
soupiraient après cette blonde, sur laquelle le ti-
railleur Bahi et son ami Saddok Chokka racon-
taient des choses qui tournaient la tête à la jeu-
nesse tébessienne.

Enfin avec moi-même, je concevais d'autres
projets, Tombouctou me possédait toujours. Ah !
l'Australie. Ah ! une ferme avec des moutons et
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des vaches près du Khroubs. Même une boutique
à Chéria qui deviendra un grand magasin, comme
celui de mon oncle Smaïl et où je pourrais em-
ployer Birella pour écouter ses histoires.

Tout ce film à épisodes ne faisait que passer et
repasser à mon esprit pendant mes derniers jours
à la médersa.

Mais en attendant, il vaut mieux tenir que
courir dit le dicton. La Dépêche de Constantine
publia une offre pour un petit emploi au Cercle
militaire d'Ouargla.

Ouargla, c'est sur le chemin de Tombouctou,
pensai-je. Je fis ma demande et j'adressai les photos
demandées.

Les examens vinrent avant la réponse. Il fal-
lait bien que j'y réussisse, d'une manière ou d'une
autre, car Dournon n'avait pas l'intention de me
garder une année de plus.

Quand les résultats furent donnés, une vague
tristesse m'envahit. J'ai été toujours assez contra-
dictoire : je pouvais dès cette époque me définir
politiquement comme un révolutionnaire et psy-
chologiquement comme un conservateur. Chaque
fois le passé s'est vengé des coups que je lui portais.
Un révolutionnaire conservateur ne donne pas d'ail-
leurs toute l'explication de mon être. C'est plus
complexe. Je suis très sensible à l'événement. J'en
reçois le choc intégralement avec une émotivité
qui, peut m'arracher des larmes de tristesse même
si l'événement doit, en principe, me faire jubiler.
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Un jour de juin 1940 dans une cave où nous étions
réfugiés, à Dreux où l'armée allemande venait
d'entrer, je m'étais isolé pour cacher mes larmes :
je pleurais la défaite de l'armée française. Il est vrai
que ce jour-là j'ai perçu en moi un autre élément
qui m'a révélé toute la complexité d'une conscience
musulmane.

En juin 1925, quand Dournon avait donné les
résultats je n'avais pas pleuré, mais une grande
tristesse m'avait envahi. Je demeurai longtemps
songeur sur le perron de la médersa, dans le cré-
puscule.

Cette médersa que j'avais considérée comme
une prison - la prison où l'on apprend à rédiger
un acte de mariage ou de divorce, comme on ap-
prend aux détenus de certains établissements pé-
nitentiaires à faire des brosses - me libérait.

Et maintenant, 'j'avais le sentiment qu'elle
m'abandonnait, qu'elle me livrait à la rue, à la vie
qui me posait des points d'interrogation auxquels
je ne trouvais pas de réponse.

Sur le perron, je ne trouvais dans mon esprit
aucune réponse à la question « Que faire ? ».

Une idée me vint que je rentrai mettre à exé-
cution aussitôt dans ma chambre où il n'y avait
personne car les dortoirs étaient vides, tout le
monde étant parti, après les résultats, pour cuver
sa joie ou oublier sa peine.

Mon idée m'était peut-être suggérée par la
nostalgie des horizons lointains. J'écrivis à un cer-
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tain Ben Khallaf qui était un gros négociant de
Djidjelli et conseiller général de cette ville et qui
comme ami du Dr. Moussa et partisan déclaré de
l'émir Khaled, avait à ce titre une certaine auréole,
au yeux des méderséens.

A cette époque d'ailleurs, l'Administration ve-
nait de mettre un terme à la polémique Khaled -
Morinaud, en décidant l'exil du premier. La fin de
cette polémique aura laissé, je crois, dans quelques
esprits de ma génération le souvenir de quelques
pénibles trahisons.

L'une d'elles surtout est demeurée dans mon
esprit jusqu'à présent comme le stigmate de cette
catégorie d'intellectuels algériens qui commen-
çaient à briguer des situations administratives, en
payant la faveur obtenue d'une trahison. A l'é-
poque - quelques jours avant l'exil de l'émir Kha-
led - Morinaud publia dans Le Républicain une let-
tre de soutien d'un étudiant en Droit tébessien à
Paris. Trois ou quatre ans après, l'infâme individu
deviendra directeur du Cabinet du député de Cons-
tantine, quand celui-ci deviendra sous-secrétaire
d'Etat aux Sports.

Mais ce jour-là, ce n'était ni Khaled trahi par
un intellectomane, ni l'émir Abdelkrim vendu par
le maraboutisme qui m'intéressait, mais mon cas.

J'écrivis donc à Ben Khallaf. Et je crois que
le conseiller général de Djidjelli a dû tomber à la
renverse en lisant ma lettre.
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Je lui demandais, en quelque sorte, une com-
mandite pour fonder une affaire au Soudan, à Zin-
der je crois.

Que pouvait penser l'honorable négociant
djidjellien de ma lettre ? Je m'en doute un peu
aujourd'hui. C'était comme si je lui demandais de
m'envoyer, avec son argent, fonder un comptoir
commercial sur la Lune. Je comprends qu'il n'ait
pas envoyé son argent. Mais aujourd'hui, je me de-
mande pourquoi il n'a pas eu assez d'humour ou de
sens social pour répondre quand même à ma lettre
malgré Pétonnement qu'elle a dû lui causer ou à
cause de cela.

Boukamya n'avait plus que sa clientèle d'i-
vrognes. Le café Ben Yamina était vide, hanté seu-
lement par une clientèle sédentaire du coin. Même
si Mohamed Tahar Senoussi n'y venait plus, faute
d'y trouver son auditoire méderséen habituel.

Chaouat était rentré au Maroc. Il n'y avait
plus que Gaouaou et moi qui le retenais comme ma
dernière cartouche, sans le lui avouer tout à fait.

Le chaouch avait hâte de nous voir déguerpir
pour lâcher plus librement son harem à l'intérieur
de la médersa. Dournon nous faisait visiblement la
tête.

De guerre lasse, la réponse ne venant ni
d'Ouargla, ni de Djidjelli, j'entrepris de faire la
conversion de Gaouaou à mon projet de France.

Une chose est certaine, je ne voulais à aucun
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prix rentrer à Tébessa. Y faire quoi ? me demandais-
je pour me convaincre moi-même.

Mais pour aller en France, à supposer qu'on lais-
sât franchir la passerelle d'un bateau à deux « indi-
gènes », il leur fallait un peu d'argent. Il est vrai
qu on venait de nous verser notre dernière bourse.
Ce n'était pas suffisant.

Nous décidâmes de vendre notre literie. Bou-
kamya fit l'acquisition de nos matelas et nos belles
couvertures à bas prix. D'ailleurs dans notre esprit,
aller en France, c'était simplement nous ouvrir une
porte sur le monde, car en Algérie, les portes étaient
closes. Au fond, nous pensions passer seulement à
Paris pour aller ensuite découvrir d'autres mondes.
Des perspectives d'explorations et d'aventures exal-
tantes se dessinaient devant nous. Et nous décidâ-
mes, un après-midi, de faire une sorte d'entraîne-
ment en descendant jusqu'au lit du Rhumel par ces
pentes abruptes qui descendent du côté de la Cor-
niche, en face du moulin Kaouki. En effet, c'était
bel et bien une aventure périlleuse, plus que nous ne
nous en doutions. Nous faillîmes arriver au lit du
Rhumel en morceaux. Les cailloux et galets glis-
saient sous nos pas et nous faisaient glisser menaçant
de nous enterrer sous leur avalanche, imprudem-
ment provoquée par nos pas.

Je m'en souviens, en arrivant en bas, j'étais tout
tremblant. D'autre part, il fallait bien nous prépa-
rer à notre séjour en France, quelle qu'en soit la du-
rée, avant de nous engager dans la grande aventure,
expliquais-je à mon ami.
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En conséquence, nous décidâmes d'aller manger
nos derniers repas chez un gargotier plus respectable
que Boukamya, afin de nous habituer à la fourchet-
te et au couteau pour ne pas paraître ridicules de-
vant les belles Françaises.

Pour l'habillement, moi, j'étais bien nippé et
Gaouaou à peu près. Sauf la coiffure. Nous décidâ-
mes, la veille de notre départ, d'aller acheter deux
casquettes au magasin « Le petit Maltais ».

Nous étions équipés.

J'avais vingt ans et n'avais jamais vu la mer,,
sauf au cinéma où le film en couleur n'existait pas
encore. Quand elle m'apparut au bout d'une rue de
Philippeville où nous venions d'arriver ce matin-là,
elle me fascina. C'était infiniment plus beau que je
ne l'avais imaginé jusque là. La rue où nous étions
engagés, découpait au fond de sa perspective, une
sorte d'immense pierre bleue dans laquelle les joail-
liers auraient taillé des millions de saphirs. L'impres-
sion était peut-être due à la nouveauté, mais jamais,
spectacle de la nature ne me parut plus beau.

Je ne sais pas comment au port, aux bureaux de
la Compagnie Transatlantique, on ne fit pas de dif-
ficultés à notre embarquement, à cette époque où
les matelots embarquaient comme une contrebande,,
les travailleurs algériens, au prix fort et dans les sou-
tes où parfois ils s'asphyxiaient par douzaine, comme
cela arriva sur le Sidi-Ferruch.
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Enfin nous étions embarqués. Quand le Gou-
verneur Général Lépine leva l'ancre, j'eus l'impres-
sion que le monde s'ouvrait devant moi.

Je humais l'air iodé, appuyé aux bastingages,
près de nos valises, car, la belle saison aidant notre
pauvre bourse, nous permettait de voyager sur le
pont.

Je ne savais pas encore que c'était un sort. Je
ferai dans ma vie des centaines de traversées sur le
pont.

D'ailleurs, cette fois-là, ce n'était pas dans mon
esprit une traversée mais un voyage à peu près com-
me celui de Colomb quand il allait à la découverte
du Nouveau-Monde.

On ne perdait pas la terre de vue parce que,
selon l'itinéraire de l'époque, le bateau qui partait
de Philippeville allait d'abord à Bône prendre d'au-
tres passagers. Nous passâmes donc la nuit dans la
ville de St Augustin. Et ce n'est que le lendemain
vers midi que le bateau mit le cap sur Marseille.

La mer dont le flot a porté au cours des âges,
tous les conquérants, tous les aventuriers nous por-
tait, Gaouaou et moi, avec tout notre rêve, toutes
nos illusions et aussi toutes nos inquiétudes.

Notre assurance commençait en effet à baisser à
mesure que les côtes algériennes s'effaçaient à l'ho-
rizon. Mais les impressions étaient encore trop vives
pour nous laisser nous appesantir sur les contingen-
ces d'ici-bas.

Tout nous intéressait, les détails de la mer et
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ceux du bateau lui-même. Le matelot devenait notre
dictionnaire. Chaque fois qu'il en passait un près
de nous, nous l'interrogions sur les perspectives at-
mosphériques du voyage ou sur sa vie à bord.

Quand on nous parla des fureurs du golfe du
Lion, les propos nous firent entrevoir des tempêtes,
comme celles que les marins avaient connues quand
ils contournèrent pour la première fois le cap de
Bonne-Espérance.

On nous annonça les Baléares pour minuit. Il ne
fallait pas rater le spectacle, pensions-nous, en nous
préparant d'avance à en recevoir le choc, comme s'il
était réservé à quelques privilégiés sur la terre.

Notre imagination d'élèves faisant l'école buis-
sonnière singularisait tout. Effectivement, nous
étions deux enfants.

Mais notre assurance baissait, c'est certain. No-
tre bourse ne nous faisait pas d'illusion. Nous étions
partis sur la certitude arbitraire qu'aussitôt arrivés à
Marseille nous y trouverions du travail. Cette certi-
tude commençait à fondre maintenant sur des « si »
et des « mais ».

Sur le pont, nous liâmes connaissance avec un
juif de Constantine. Lui aussi, partait en France tra-
vailler. Il était avec un jeune Européen qui avait
plaqué un emploi de traminot pour aller, lui aussi,
chercher une meilleure étoile en France. Le juif et
lui s'étaient visiblement connus sur le bateau. Et ils
avaient déjà établi leur programme qui consistait à
aller travailler à Lyon, à la maison Berliet.
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Nous nous joignîmes donc à eux. Et le juif eut
tôt fait de devenir le chef du groupe. On décida de
former une sorte d'association de travailleurs qui
mettraient leurs payes chaque semaine dans la main
de notre compagnon juif qui monterait ainsi une af-
faire de primeurs dans un des marchés de la ville.

Intérieurement, je faisais confiance à l'expé-
rience et à l'honnêteté de notre manager. Mais
j'avais déjà des inquiétudes quant à Gaouaou et à
moi-même de trouver du travail pour faire partie
de cette société à responsabilité limitée. Ce qui ne
nous empêchait pas d'ailleurs, tous les deux, de pour-
suivre les rêves formés à Constantine, pensions-nous
entre nous.

Evidemment, l'arrivée à Marseille fit diversion.
Le château d'If me rappella au passage le roman de
Dumas. Le film du Comte de Monte-Cristo avait
émerveillé ma jeunesse.

Mais maintenant, Gaouaou et moi, nous som-
mes en face de la réalité de notre aventure. Et cette
réalité nous apparut soudain sous l'aspect misérable
des Algériens que nous rencontrions dans les rues.

Je ne sais pas qui nous expliqua que cet aspect
était particulier à Marseille où l'entassement de l'é-
migration algérienne donnait à ses problèmes plus
d'acuité qu'ailleurs.
£*,- ^

Aussi, quand la question se posa pour Gaouaou
et moi de rester dans la ville phocéenne ou de suivre
notre conseiller juif à Lyon, nous étions d'avance ga-
gnés à cette dernière hypothèse.
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Seulement, il fallait alors compléter notre pé-
cule en fonction de frais de voyage qui n'étaient pas
prévus au programme.

Un juif sait tout. Il connaît les issues de la vie
misérable quand il porte son baluchon sur le dos et
les portes des grands palaces quand il devient milliar-
daire comme Stavisky. Notre conseiller nous emmena
dans une rue de brocanteurs. Je cédai à l'un d'eux
mon pardessus neuf pour trois fois rien. Mais c'était
suffisant pour poursuivre le voyage jusqu'à Lyon.

On avait devant nous un après-midi à Marseil-
le. Mais le trac commençait à s'emparer de nous,
Gaouaou et moi, à mesure que la ville commençait à
nous donner une plus juste notion des perspectives
offertes aux « indigènes algériens » débarquant en
France.

On n'avait pas encore inventé le mot « mon
zami » pour les désigner. On vivait encore sous le
protocole de la guerre 1914-18 où chaque Nord-
Africain était un « Sidi » pour la population fran-
çaise. Mais la guerre passée, le mot changea de sens;
le « Sidi » était un terme de mépris et de singula-
risation de la population française vis-à-vis du tra-
vailleur qui arrivait du Tell ou, plus rarement, des
hauts plateaux.

Et il en arrivait, en cargaisons clandestines, des
centaines, des milliers qui venaient grossir le nombre
des chômeurs, constituant les réserves du marché
français du travail pour les besognes sales ou saison-
nières.
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C'est que les gros colons qui traçaient la politi-
que française, en cette matière, avait tout de suite
aperçu le danger de cette masse d'Algériens qui se
rendaient en France échappant ainsi à leur contrôle.

Il y avait en outre deux raisons supplémentaires
pour que le gouvernement français ne relâchât pas
son contrôle sur ses « indigènes ».

La guerre du Rif continuait et remuait même
l'opinion française grâce aux vives interventions de
Cachin et de Vaillant Couturier dans la presse de
leur Parti et au Parlement.

Cette année-là, un « indigène » nommé Abdel-
kader, ouvrier dans la banlieue parisienne, avait mê-
me failli passer député et acquérir droit de légiférer
au Palais-Bourbon pour les quarante millions de
Français.

D'autre part l'émir Khaled exilé, n'avait pas
encore pris le chemin de Damas, comme son aïeul un
siècle plut tôt. Il s'était arrêté à Paris où il poursui-
vait son action - militante comme on dit aujour-
d'hui - parmi cette population algérienne qui vivait
à la périphérie de Paris et qui était assez nombreuse
dès cette époque.

Avec quelques Algériens de la banlieue pari-
sienne, qui trahiront sa mémoire, il fonda la fameuse
Etoile Nord-Africaine et son journal El-Oumma.

Donc les colons avaient toutes les raisons de
s'inquiéter de leurs « indigènes », en plus des raisons
simplement économiques qui n'étaient guère négli-
geables à leurs yeux.
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On comprend dès lors le poids d'un tel souci
dans les décisions des entrepreneurs, des industriels
et de tous les trafiquants du marché du travail fran-
çais, en matière d'emploi de main-d'œuvre « indi-
gène ».

Un édile parisien avec lequel frayèrent bien des
étudiants algériens de ma génération suggéra « l'éta-
blissement d'un cordon sanitaire pour protéger Pa-
ris contre l'invasion des Sidis ».

La presse de droite menait des campagnes d'une
violence inouïe contre le nouvel envahisseur.

Et l'Administration qui venait d'inaugurer cet
été-là près de la place Monge, la mosquée de Paris,
inaugura quelques pas plus loin la fameuse commu-
ne mixte connue sous le nom de la « rue Lecomte »
où elle avait été établie.

« L'indigénat » avait traversé plus aisément
la Méditerranée que les « indigènes », désormais jus-
ticiables de cette commune mixte.

Bien sûr, Gaouaou et moi, nous ne savions en-
core rien de tout cela à l'époque. Mais aujourd'hui, je
sais que tout cela a pesé effectivement dans l'aventu-
re des deux méderséens évadés d'Algérie.

« C'était écrit » : Dès notre arrivée à Lyon
notre chef de groupe juif trouva le lendemain du
travail chez Berliet, son compagnon traminot chez
Zénith, tandis que Gaouaou et moi nous restions sur
le carreau.

Nous avions beau nous appeler, entre nous, lui
André et moi Jules - comme nous l'avait suggéré no-
tre conseiller juif -, porter l'un et l'autre une cas-
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quette de qualité et parler un français un peu plus
correct que nos deux compagnons, nous devions res-
ter sur le tas des chômeurs.

Oui !... C'était écrit... en toutes lettres sur nos
pièces d'identité.

Nos projets de société de primeurs à responsa-
bilité limitée fondirent dès le troisième ou quatriè-
me jour à Lyon. Nous rentrions le soir harassés et
penauds après une journée de vaines attentes aux bu-
reaux et aux guichets d'embauché.

Dès le cinquième ou le sixième jour nous étions
à sec. Notre pécule, ravigoté par le prix de mon par-
dessus neuf vendu à un brocanteur de Marseille, était
épuisé.

Notre conseiller juif nous prit en charge. Il
nous emmenait manger dans une « soupe populai-
re » où chacun passe prendre sa pitance à un gui-
chet, moyennant trois ou quatre sous versés à un
autre guichet qui délivre un ticket.

La situation devenait moralement et matériel-
lement intenable.

Dans ce petit monde indéfinissable - était-ce un
monde, de travailleurs ou de chômeurs ? - de la sou-
pe populaire nous avions appris qu'une usine Schnei-
der faisant partie du complexe du Creusot embau-
chait des manœuvres, à Notre-Dame-de-Lorette, sur
la route de Saint-Etienne.

Il nous fallait débrouiller dix francs pour y al-
ler tous les deux. Je n'avais plus à vendre que ma
chéchia. Elle était neuve et de très bonne qualité.
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Mais qui l'achèterait à Lyon ? On nous désigna une
rue plus particulièrement habitée de « Sidis ». Nous
eûmes la chance de tomber sur un groupe de deux
ou trois jeunes algériens dont l'un voulait probable-
ment rentrer. Nous ne fîmes pas de tractations, mais
une convention : il nous fallait juste dix francs. Le
jeune algérien mit ma chéchia sur la tête, et je met-
tais ses dix francs dans ma poche.

J'avais laissé à notre conseiller juif tous mes li-
vres, car j'avais pensé à Constantine emporter avec
moi de quoi lire dans ma future ferme au Soudan ou
en Australie.

Nous nous rendîmes donc tout de suite à la gare
pour y prendre le train vers dix heures du soir alors,
qu'il était à peine quatre heures.

Mais vous ne songez pas ce qu'étaient les six
heures d'attente sur le banc d'une gare, après sept ou
huit jours de sous-alimentation, d'angoisse aux gui-
chets d'embauché, de courses à pied pour aller d'un
bureau de main-d'œuvre à un autre.

C'étaient des heures de liberté récupérée, pres-
que d'assurance retrouvée devant la promesse d'une
nouvelle perspective. Il faut très peu de chose pour
passer, quant au moral, du noir au blanc. La lumière
sur l'esplanade ensoleillée de cette gare reprit, à mes
yeux, cette couleur dans laquelle, enfant, j'aimais
jouer à Tebessa quand on me relâchait de l'école co-
ranique, par ces après-midi dorés du mercredi, avant
la prière de l'Asr et que j'avais au cœur toute la pro-
messe encore intacte du jeudi.



180 MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

Je crois qu'il nous était resté cinquante centi-
mes sur les dix francs de ma chéchia après avoir pris
nos billets pour Notre-Dame-de-Lorette. C'était suf-
fisant, à l'époque, pour manger un bout de pain et
un bout de fromage.

Enfin l'heure du départ arriva. Nous prîmes
place dans un omnibus, dans un compartiment mal
éclairé où nous étions seuls, Gaouaou et moi.

Nous résistâmes un quart d'heure, peut-être,
mais les fatigues, les surmenages de la semaine passée
et les banquettes vides vainquirent notre résistance.
Nous nous étendîmes, chacun disant à l'autre :

— Tu me réveilleras à Notre-Dame-de-Lorette.
Nous nous réveillâmes quand le train s'arrêtait

à Saint-Etienne, à l'aube. Chacun voulut rejeter la
faute sur l'autre. Puis nous nous décidâmes à sortir.
On nous arrêta au tourniquet de sortie :

— Ah ! ah ! je vous connais mes oiseaux, disait
l'employé qui nous barrait le chemin, vous volez la
compagnie... Je vais appeler les gendarmes.

Gaouaou était livide, peut-être parce qu'il était
fils de gendarme. Moi, au contraire, je vis une so-
lution au problème. Il n'était plus question, dans
mon esprit, de Tombouctou, de l'Australie, ou mê-
me de belles blondes parisiennes.

J'en avais marre. Et les gendarmes, sans doute,
ne pouvaient être que le moindre mal dans la situa-
tion où nous étions.

Mais un autre employé, mû par des sentiments
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plus charitables et probablement apitoyé par la mine
de Gaouaou, vint dissiper cet espoir :

— Laisse-les repartir sur Lorette, va ! dit-il à
son collègue.

Et s'adressant à nous :
— Allez, ouste ! dit-il, prenez ce train en dési-

gnant un autre omnibus qui commençait à faire en-
tendre les grincements de son démarrage sur le quai.

Nous prîmes place. Vers huit heures, nous
étions arrivés. Il faisait froid en cette matinée de
juillet, dans un paysage enfumé et morne.

Il n'était pas question de prendre un café pour
nous réchauffer. Notre bourse était vide. Nous
nous dirigeâmes directement sur l'usine Schneider
sur laquelle nous avait dirigés le bureau d'embauché
de Lyon.

Nous prîmes la queue, avec une foule d'autres
candidats au travail sous une pluie fine. La queue
comprenait des Français, des Espagnols, des Italiens
et des « Sidis » comme nous.

On passait d'abord devant un jeune médecin
en blouse blanche. Il s'intéressa visiblement d'avan-
tage à mon costume qu'à ma santé :

— Le drap de votre complet est excellent, dit-
il, en me regardant et en palpant le pan de mon ves-
ton entre le pouce et l'index.

En effet, je venais de me le faire faire chez le
meilleur tailleur de Constantine.

Mais au bout d'une série de formalités, le résul-
tat fut positif pour moi et négatif pour Gaouaou.
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Un demi résultat vaux mieux que rien du tout :
Nous mangerons le bout de pain à deux.

Mais en attendant, on avait le ventre creux.
Faute de moyens, il faut au moins dormir. Mais
où ?... Le ciel venait de s'éclaircir. Le soleil de juillet
reprenait le dessus. En contrebas de l'usine, un petit
pré au bord d'un paisible ruisseau nous fit signe.
Nous venions à peine de nous y étendre, qu'un jeu-
ne homme ou plus exactement un enfant se dressa
au-dessus de nos têtes.

Nous ne le connaissions pas, mais lui avait l'air
de nous connaître :

— Vous êtes de Constantine, hein ? nous dit-il
en arabe.

— Et toi, d'où es-tu ?
— J'étais cireur place de la Brèche.... Et puis

j'ai « brûlé » le bateau à Philippeville... Je suis resté
quelques jours à Marseille puis à Lyon où ne je n'ai
pas trouvé du travail.... Alors je suis venu ici ; mais
à l'usine on ne m'a pas embauché parce que je suis
jeune.

L'enfant des rues algériennes était devant nous
avec ce regard franc et décidé de tous les « yaou-
leds » de Constantine et d'Alger.

D'ailleurs, presque sans s'interrompre, il propo-
sa :

— J'ai encore sept francs sur moi, je vais ap-
porter du pain et du chocolat.

— Non ! non ! ce n'est pas la peine, garde ton
argent....
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L'enfant s'était déjà éloigné et il revenait quel-
ques instants après avec une miche de pain sous le
bras.

Il y a des gens qui ne croient pas à la providen-
ce. Si je n'y avais pas cru, j'y aurais cru ce jour-là.
Et j'y aurais cru parce qu'en plus de son pain et de
son chocolat, l'enfant nous apportait des informa-
tions.

Il y avait une cimenterie qui embauchait à Lo-
rette. Nous décidâmes de nous présenter à ses por-
tes, l'après-midi, pour ne pas être séparés.

Gaouaou et moi, nous fûmes effectivement pris
pour commercer le travail le lendemain matin. Le
« petit » vivra avec nous tant qu'il n'aura pas trou-
vé du travail. Mais où passer la nuit. Nous errâmes
dans les ruelles de Lorette. Nous passâmes devant un
café algérien dont nous n'osions pas franchir le seuil,
faute d'argent. Mais pourquoi ne pas oser au moins
s'asseoir sur un banc ? Nous entrâmes, avec la for-
mule habituelle du pays d'Islam :

— Essalamou alikoum ! que le salut soit sur
vous !

— Essalam !... répondit-on un peu de toutes les
tables autour desquelles des « Sidis » devisaient ou
jouaient aux dominos.

Nous nous installâmes dans un coin, sans rien
commander. Tout d'un coup, le garçon de café po-
sa devant nous un « berrad » de thé et trois verres.
Malgré toutes les déchéances qui ont frappé la so-
ciété musulmane depuis longtemps, l'Islam y a main-
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tenu le sens de l'humain à un niveau que bien des
pays « civilisés » n'ont pas encore atteint.

— D'où venez-vous, les frères ? dit une voix,
probablement de celui qui avait réglé notre thé.

La conversation s'engagea d'une table à l'autre
dans ce café maure transplanté sous ces poutrelles de
bois qui avaient probablement soutenu, jadis, le pla-
fond d'une auberge.

Le « patron » vint s'asseoir parmi nous et les
coudes appuyés sur la table, la tête entre les mains :

— Où en est-on au Rif ? demanda-t-il.

J'étais sur mon sujet. Toute la salle cessa de
jouer au domino et de parler pour m'écouter.

Je me demande aujourd'hui si les « Zaïms » al-
gériens de ma génération et ceux parmi
ces intellectomanes qui se diront « engagés » con-
naissent véritablement le peuple algérien et saisis-
sent ses sentiments et sa pensée à travers ses propos
divers et même ses minutes silencieuses ? C'est cer-
tain, ils ont su se servir de lui en l'abusant parfois de
paroles dont l'administration savait augmenter la
portée par des procédés diaboliques dont ils étaient
eux-mêmes parfois conscients. Mais rares parmi eux
qui s'étaient engagés pour le servir, en vivant son
propre drame, en mangeant de son pain noir et en
se faisant manger de ses poux dans ses taudis ou ses
bidonvilles.

Ils vivent, les uns et les autres, dans une fiction
fabriquée avec des mots colportés de vocabulaires
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étrangers, les uns se disant héritiers de Voltaire et les
autres de Trotsky.

C'est cette fiction qui est leur « Algérie » ou
leur « peuple algérien ». L'Algérie réelle et son peu-
ple leur sont totalement étrangers. Ils sont le ver
étranger au fruit dont il ronge la substance pour se
nourrir.

Mais ce soir-là, je ne pensais pas à tout cela.
Tout en parlant du Rif, je pensais au coucher. Le
« patron » résolut heureusement le problème en
nous retenant à coucher pour poursuivre la conver-
sation après la fermeture du café.

Le lendemain, Gaouaou, le « yaouled » et moi,
nous étions à sept heures à la cimenterie. J'eus tôt
fait de convaincre un brave contremaître, une belle
figure de travailleur français, qu'un enfant qui ne
peut pas vivre sans travail, on ne doit pas l'abandon-
ner sous prétexte qu'il est jeune. Le yaouled fut, en
conséquence, affecté en même temps que nous, mais
à des tâches plus faibles. D'ailleurs, le contremaître
nous plaça, Gaouaou et moi, à des postes relative-
ment enviables.

On devait - en grimpant un échafaudage - vi-
der par une lucarne, placée à quatre ou cinq mètres
de hauteur, des sacs de ciment pris en bas sur le tas. -
Le dos chargé du sac de cinquante kilos, et en gar-
dant mon équilibre, j'en laissais couler le contenu,
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en haut, sur mes mains, goûtant la douceur du ci-
ment sur ma peau. C'était justement ce qu'il fallait
éviter : le ciment ronge la peau comme un acide,
comme la douceur de la vie ronge l'âme.

Le soir, je n'y tenais plus. Il fallut le lendemain
me changer de poste. On me donna à charrier des
briques pesant près de cinquante kilos, en mettant
chaque fois quatre sur la brouette.

Mais j'étais un mauvais brouettier. Et les Chi-
nois ayant oublié de mettre à la brouette deux roues,
au lieu d'une, la mienne versait soit à droite, soit à
gauche. Le bon contremaître eut encore à résoudre
ce problème de traction animale en me mettant une
espèce de licol taillé dans du sac, de manière que
Péquilibre de la brouette ne reposait plus sur mes
mains mais sur mon cou.

Maintenant, nous avions, après la première
paye, le pied suffisamment sur le sol ferme pour al-
ler loger dans un garni. Nous en avisâmes un où l'on
trouva dans une mansarde deux lits. Le « yaou-
led » avait trouvé à se loger, grâce à la bienveillance
du contremaître.

Après une journée pénible on tombe comme un
morceau de plomb dans son lit. Cependant, Gaouaou
et moi nous nous réveillâmes presque en même
temps, vers minuit. Nous étions littéralement dévo-
rés de punaises. Et il ne fallait pas songer à une con-
tre-attaque, tellement le nombre des assaillants mi-
nuscules était grand.
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Gaouaou se jucha sur une table pour le reste de
la nuit, moi je me jetai sur le parquet.

C'en était trop :

— Gaouaou, veux-tu qu'on aille à Paris ? ques-
tionnais-je le lendemain.

Nous n'avions pas d'argent pour le voyage, et
pour en économiser sur notre paye, les punaises au-
raient eu le temps de nous digérer.

Un Tébessien qui était, lui aussi, parti à la con-
quête du monde un an auparavant me devait un peu
d'argent. Je me souvins de son adresse et lui télégra-
phiai pour une somme qui aurait suffi pour deux
places. Il en envoya la moitié. Le sort en était jeté :
je partis seul en laissant Gaouaou qui devait me re-
joindre quand il aurait ramassé l'argent du voyage
ou que je lui en eusse envoyé, car je croyais encore
en mon étoile.

A Paris, la partie était en quelque sorte déjà en-
gagée : mon ami tébessien travaillait chez Nicolas.
Il me présenta dès mon arrivée à son contremaître
qui m'embaucha pour le « quai vides ».

Il y avait confusion dans mon esprit car je ne
savais pas encore qu'est-ce qu'une brasserie. Or,
dans une brasserie le « quai vides » c'est l'enfer et
le « quai pleins » le purgatoire.

Les nouveaux comme moi, on les met directe-
ment à l'enfer. Après, quand ils ont suffisamment
racheté leur péché originel, comme mon ami té-
bessien, ils passent au purgatoire.
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C'était vraiment l'enfer. Tout ce qui sortait
« plein », pour étancher la soif de Paris en cette sai-

son, retournait vide, par pleins camions, de tous les
arrondissements parisiens. Des dizaines de milliers de
caisses de bouteilles de bière étaient déversés sur le
quai où les hommes devaient ranger leurs piles à la
vitesse des tobogans.

J'étais littéralement noyé dans ma sueur. Mon
front en pissait et mes lunettes en devenaient opa-
ques.

Au quart d'heure de pause, quand le tobogan et
l'automate qui faisait fonction de contremaître du
quai « vides » s'arrêtaient, je jetais sous l'immense
hangard, un regard d'envie au quai « pleins » où le
travail, par sa nature même, se faisait au ralenti
pour ne pas exposer la marchandise à la casse.

Mais quand serais-je admis au purgatoire ?

Mon ami tébessien répondait évasivement à la
question quand je la lui posais.

En attendant, toute la soif de Paris en ce mois
d'août, me passait sur le dos, et j'en sentais le poids
écrasant.

Aux pauses, Nicolas avait la gentillesse de dé-
saltérer ses machines humaines à la bière brune ou
blonde, selon leur choix. Mais plus question, dans
mon esprit, de blondes parisiennes.

Quand serais-je admis au purgatoire ? C'était
toute la question que mon esprit débattait pendant
les pauses.
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J'ai peut-être travaillé chez Nicolas une semai-
ne, puis, n'en pouvant plus, je lançais un SOS :

— Envoyez argent pour rentrer.
C'était ma première correspondance avec mes

parents depuis que j'avais quitté Constantine.

Je n'avais connu de Paris que les quais vides et
pleins de Nicolas et de loin la tour Eiffel avec le
nom de Citroën en lettres lumineuses. Pas même la
mosquée qu'on venait d'inaugurer. Pour pouvoir di-
re toutefois quelque chose à mes amis de Tébessa, je
décidai la veille de mon départ d'aller en métro
jusqu'à la place de l'Opéra.

Je rentrais en Algérie, ramenant avec moi la
question : que faire ? qui m'avait poussé à l'aventu-
re malheureuse que je venais de vivre avec Gaouaou.

J'avais peur de ce retour. Mais au contraire je
fus reçu dans ma famille comme « l'enfant prodi-
gue » et en ville, par mes amis, comme le héros d'une
épopée dont je ne leur racontais pas, d'ailleurs, tout
le détail pour ne pas les dégoûter.

Au demeurant, mes habitudes reprises chez
moi, au café Bahi et avec mes amis, me firent ou-
blier bien vite mon odyssée.

La guerre du Rif battait son plein dans la pres-
se et dans les esprits. L'administration continuait à
faire du recrutement. Elle mobilisait même les min-
bars des mosquées pour lancer des appels. Des amis.
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«t moi, nous suivions ce développement avec un in-
térêt passionné.

Un jour, je crois à la fin du mois d'août 1925,
un appel fut lancé du minbar à la mosquée de Té-
bessa.

Nous n'y tenions plus. Et dans un conciliabule
nocturne, en épluchant des cacahuètes, sur le para-
pet du pont d'Oued Nakeus, Salah Haouès, le cor-
donnier, Hamma Seghir, Zimerli Mahmoud et Mah-
moud Filali qui est, je crois, aujourd'hui le seul sur-
vivant avec moi de cette affaire, nous décidâmes de
répliquer.

J'étais chargé par les conjurés de rédiger un ap-
pel que nous devions afficher le lendemain, à la nuit,
à la porte de la mosquée.

Prenant ma meilleure écriture et les meilleurs
termes de mon faible vocabulaire arabe, je passai
toute la journée du lendemain à le rédiger. La forme
et le contenu donnèrent également satisfaction à
mes amis quand nous lûmes le papier, en faisant une
promenade vespérale à l'extérieur de la ville. Nous
n'avions rien changé à nos habitudes du soir. Après
notre tour, vers la basilique ou Oued Nakeus, les his-
toires de Bahi et ses disques nous retinrent cependant
davantage, ce soir-là, jusqu'à la fermeture du café.

A Tébessa, la surveillance de nuit n'était pas, à
cette époque apolitique, un problème pour l'admi-
nistration. Après la fermeture des cafés, les rues de
la ville étaient à peu près vides.

Mon cousin Salah Haouès avait pris, à la fabri-
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que de tabacs de son frère, avant la fermeture, une
boîte de colle servant à coller les vignettes.

Nous passâmes chez lui, la prendre près de
la porte d'entrée et notre équipe se dirigea vers la
mosquée, vers minuit trente. Le papier fut apposé
comme convenu à la porte principale. Nous nous-
dispersâmes aussitôt.

Le lendemain, je ne sortis que le soir, comme
à mon habitude. Hamma Seghir et Haouès Salah
nous firent le rapport de la journée. Le papier avait
fait explosion dans la conscience de l'administration
plus que dans celle de nos concitoyens.

On avait estimé que la police de Tébessa était
insuffisante pour faire l'enquête, et on avait
fait venir la brigade de Guelma.

A cette époque, on ne pouvait pas songer à ce
groupe où j'étais le seul qui put écrire une phrase en
mauvais arabe. Et par surcroît, depuis la chéchia
vendue à Lyon - jusqu'à ce jour -, je n'en ai plus
porté et marchais la tête nue, avant que la chose
fut à la mode.

Cela écarta probablement de nous les soupçons
qui s'orientèrent d'un autre côté. Tous les talebs,
les alems et les demi-alems de la ville furent inter-
rogés.

Et celui sur qui pesèrent le plus les soupçons:
était certainement le plus innocent en cette affaire,
puisque quelque vingt ans après, il devait devenir
l'imam de la ville et l'indicateur de la police. Mais,
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ce jour-là, il n'était pas encore dans ses petits pa-
piers. Il fut roué de coups.

L'événement se tassa sans plus. Et nous pas-
sâmes la soirée à jouer au tastagoul - un jeu tébes-
sien de la devinette qui nous passionnait à l'époque
et où il s'agit de désigner, parmi onze tasses, celle
qui recouvrait une pièce de monnaie.

Parmi les deux équipes qui menaient la partie
sur les nattes de Hammam Abbas, il y avait des
joueurs qui appartenaient à la police qui avait fla-
gellé le 'alem Zeitounite le matin. En somme, c'était
la belle époque.

Néanmoins à Tébessa, la question demeurait
dramatiquement posée à mon esprit : mais faire
quoi ? Il me fallait bien rabattre de mes ambitions
au moins par tactique, comme on dirait aujour-
d'hui.

J'accepterais volontiers un, poste d'adel de
mahakma, en attendant la grosse affaire du Sou-
dan ou la ferme d'Australie.

Encore fallait-il l'avoir ce poste-là. Or, le par-
quet général dont relevait toute l'institution judi-
ciaire musulmane en Algérie avait tout de suite,
dès ma première demande, stoppé mes velléités à
cet égard. On me répondit qu'un adel ne peut pas
être nommé avant l'âge de vingt-deux ans. J'en
avais vingt.

Et pour comble de malheur, j'avais été dispen-
sé du service militaire en tirant un bon numéro au
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tirage au sort qui existait alors pour les appelés
« indigènes ».

Pourtant, le paquetage à ranger le matin, les
petites ou les grandes corvées aux cuisines et aux
endroits où le tirailleur vide son « rata », tout ce-
la me paraissait plus enviable que ma condition à
la bonne table de ma famille. Car cela me parais-
sait inouï d'en être encore là, à l'âge de vingt ans.

Aussi, mes projets d'évasion ressuscitèrent-ils à
mon esprit. Les employés de la poste de Tébessa me
virent presque quotidiennement copiant des adres-
des du bottin commercial. Et avec mon cousin Sa-
lah Haoues, à qui j'avais communiqué ma maladie,
j'inondais la France du nord et du sud de mes de-
mandes d'emploi.

Toutes les firmes, ou à peu près, qui avaient
une affaire en Afrique reçurent ces demandes.
Elles n'y répondaient pas.

Entre-temps j'avais reçu la réponse négative
d'Ouargla d'où on me renvoyait mes photos, néan-
moins.

J'étais donc condamné à la table et au toit
de ma famille et, dehors, aux disques et aux his-
toires de Bahi.

L'affaire du Rif commençait à tourner court,
dissipant nos dernières illusions.

Les juifs de Tébessa étalaient leur réussite. La
représentation de Citroën, des grandes firmes d'ex-
portation des céréales et des laines et de la banque
était à présent entre leurs mains.



194 MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

Les grands cafés de la ville gérés jusque là par
des Français passaient sous leur contrôle.

Leur réussite faisait pâlir le prestige de Cam-
bon - qui était le Crésus français de Tébessa - aux
yeux des Musulmans.

Elle me faisait rêver et posait, dès cette épo-
que, à mon esprit, le premier problème de politique
à l'échelle mondiale.

Déjà, il m'arrivait de traduire cette impres-
sion à mes amis en leur disant : C'est le siècle de
la femme, du juif et du dollar.

Peut-être n'était-ce encore là qu'une impres-
sion. Mais je sais à présent qu'elle avait constitué
un élément essentiel dans l'orientation ultérieure de
mon esprit qui saisissait peut-être vaguement un
problème de civilisation sous tous ces phénomènes.
Je sais maintenant que la femme, le juif et le dol-
lar ont constitué bel et bien la trilogie du XXe
siècle.

Mais à cette époque, à Tébessa, le problème ne
hantait pas mon esprit à partir d'une situation mon-
diale mais à partir d'une situation personnelle pré-
cise : Je ne travaillais pas, sous prétexte que j'étais
encore jeune, les juifs de Tébessa avait tous pignon
sur rue, même de plus jeunes que moi.

D'ailleurs, tout en inondant les firmes fran-
çaises installées en Afrique de demandes, je harce-
lais encore de temps en temps le parquet général
pensant que les semaines ou les mois passés m'au-
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raient rendu, quand même, digne à ses yeux d'un
poste d'adel.

Et le parquet s'en tenait naturellement à sa
position, claire et nette : un Algérien n'a pas droit
de cité dans l'administration avant vingt-deux ans.

Qu'importé, je me mettais à me préparer pour
le moment où j'aurais acquis ce droit. Et puis, ce-
la m'irritait de passer mes journées à la maison et
mes soirées chez Bahi à écouter ses histoires et ses
disques ou au hammam Abbas à jouer au tasta-
goul.

J'avais un ami à la mahakma de Tébessa, où il
était lui-même adel. Je convins avec lui que je lui
donnerais un coup de main gratuitement. A dé-
faut d'avoir un travail payant, j'aurais au moins
une occupation qui m'absorberait un peu ou plus
exactement qui me tirerait du néant dans lequel je
me sentais plongé depuis mon retour de France.

Toute la mahakma m'adopta en fin de compte
comme collaborateur bénévole. Eux y trouvaient
un certain avantage. Pour moi, l'avantage était
plus certain. En plus de la formation profession-
nelle, je sortais avec les membres de la mahakma
pour les exécutions de jugements. Et pour ces sor-
ties-là, dans la campagne tébésienne, surtout à la
belle saison, j'aurais même - si je l'avais pu - ajouté
de l'argent.

La compétence juridique - comme on dit - de
la mahakma de Tébessa, s'étendait surtout sur les
douars des Ouleds Sidi Yahia, plus les centres mi-
niers du Kouif et d'Ouenza.
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Mes sorties dans ces douars me mettaient en
contact avec la nature et l'homme simple qu'elle
à façonné au cours des siècles.

Si le déplacement était d'un petit rayon, c'é-
tait moins intéressant, car on rentrait le soir à Té-
bessa. Mais s'il dépassait un certain rayon, il était
obligatoire de passer la nuit dehors. C'était ravis-
sant, bien que Si El-Djoudi, le bachadel de la ma-
hakma s'arrangeait dans ce cas de trouver un gîte
sous un toit, plutôt que sous la tente que j'aurais
préférée.

Malgré cela, la sortie gardait son charme, à
tous les points de vue. Il n'y a je crois qu'en pays
musulman et surtout en Algérie que les règles de
vie acquises au cours des siècles ne se trouvent
troublées et ne perdent leur dignité en aucune
circonstance, chez le paysan.

L'homme contre lequel nous venons exécuter
un jugement nous a, en général, aperçus de loin, et
il sait pourquoi nous venons. Mais aussitôt il a
dit à sa femme de préparer le café pour les diafs.
Nous sommes ses diafs, ses hôtes. Quand nous ar-
rivions ainsi, la brume matinale, à la mauvaise sai-
son, était dissipée ou le soleil n'était pas encore
chaud - si c'était l'été - et en général nous préfé-
rions rester dehors. L'homme venait nous rejoindre
et insistait d'abord pour que nous lui faisions l'hon-
neur d'aller sous sa tente ou son gourbi.

Si El-Djoudi savait qu'à ce moment, la paysan-
ne va et vient à ses occupations. Et pour ne pas la
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gêner il expliquait à son mari qu'il préférait res-
pirer librement. Moi-même, des quelques heures
de sport auxquelles m'avait contraint Dournon,
j'avais gardé le souvenir du mouvement respira-
toire.

Je gonflais mes poumons d'oxygène. Mes ins-
pirations et mes expirations faisaient rire Si El-
Djoudi comme Khalti M'Liha à Tébessa, quand elle
me voyait nouer ma cravate ou serrer ma ceinture
et qui riait en disant ;

— Tu te sangles comme un mulet.

Cette vieille génération qui portait le vête-
ment ample, respirait et mangeait simplement, n'ai-
mait pas l'artificiel.

L'homme apportait le café. Nous nous met-
tions à deviser tranquillement du prix du mouton et
de la promesse de la récolte. Ce n'est qu'après le
café qu'on abordait la question du jugement.

L'homme ne changeait ni de ton, ni de ma-
nières à notre égard. Maintenant, je sais que le Mu-
sulman garde sa dignité dans toutes les épreuves de
la vie. Je sais que même sous l'aspect fruste du pay-
san, yahiaoui ou lemouchi, des environs de Tébessa,
l'Islam a façonné l'homme le plus près des condi-
tions morales d'une civilisation.

Et quand, d'une espèce de gibecière en cuir
dans laquelle il rangeait les documents de la ma-
hakma, Si El-Djoudi sortait le jugement, l'homme
en général nous apportait à ce moment-là du pe-
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tit-lait tout frais, sentant un arôme de romarin qui
le distingue de tout ce qu'on en boit dans les villes.

Une fois la formalité judiciaire terminée, il
était rare que l'homme nous laissât partir. Après la
formalité, il s'est retiré un moment. Et quand nous
nous apprêtons à partir :

— Par Dieu, non ! vous ne partirez pas, dit-il,
avant de déjeuner.

Le jugement n'avait été qu'un incident pas-
sager. La conversation reprenait sans même y faire
allusion. C'est ce qui fait dire à certains observa-
teurs superficiels occidentaux, et à leurs élèves chez
nous, que « l'indigène » - c'est-à-dire plus particu-
lièrement le paysan algérien - est impassible, ou
passif selon le genre de littérature qu'on adopte.

Les savants, les informés, les « je sais tout »,
en matière de politique colonialiste en Algérie ex-
pliquaient tout par un mot : « mektoub ». L'in-
digène algérien est, selon eux, pauvre analphabète,
dans une condition misérable, parce qu'il est fata-
liste : « il croit dans le mektoub » disent-ils d'un
air entendu.

La conversation reprenait donc avec notre hôte
sur les sujets ordinaires de la vie et de ses préoc-
cupations à la campagne.

Au demeurant, parmi ces préoccupations, ne
figuraient pas celles qui commençaient, à cette
époque, à remuer l'opinion dans les villes.

L'onde islahiste et politique qui commençait

déjà à agiter Tébessa n'avait pas encore franchi ses
remparts.

Dans les douars environnants, les traditions
anciennes étaient encore vivaces. Les gens des dou-
ars payaient encore, en plus de leur impôt sécu-
lier à Sidi El-Hakem, le tribut annuel au cheik.
Les zaouias drainaient ainsi tout le zakat de la con-
trée.

Les conversations s'inséraient donc dans ce
cadre traditionnel dans lequel se déroulait la vie
simple du paysan, marquée de temps à autre par
un fait saillant qui fait alors date dans sa mémoire.
Le paysan datait son histoire, celle de son douar
ou de la tribu de cette manière.

On parlera par exemple de l'année du riz, de
de l'année de la gelée, de l'année des criquets, de
Fannée de la mort ou du mariage d'un tel, de la
visite d'un tel cheik. Les plus vieux parlaient aus-
si de 'Am El Mahala, la colonne envoyée en 1881
contre le bey de Tunis et de 'am el-machina,
quand le premier train arriva à Tébessa.

Dans ce cadre, même l'exécution d'un juge-
ment devient un événement culturel. Car pendant
que le bon air et la bonne odeur de la galette que
la femme de notre hôte retourne dans son tadjin -
cette espèce de plat à rebords en terre glaise qui
sert à cuire le pain - creusaient notre appétit, la
conversation suivait son cours avec des évocations,
des anecdotes et aussi des questions.

En effet, Si El-Djoudi apportait aussi avec lui,
en plus du jugement, la science canonique qui a
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trait aux conditions du mariage, du divorce, du
zakat, du pèlerinage et puis une connaissance plus
sûre des traditions du Prophète. Car les paysans ai-
maient se justifier devant leur propre conscience
et devant les autres en recourant aux paroles du
Prophète qui ont été plus ou moins fidèlement col-
portées par les cheiks qui ont rendu visite au dou-
ar, plus ou moins fidèlement retenues par les gens
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aussi.
Quand les gens trouvaient l'occasion de pui-

ser à une science plus sûre, ils ne s'en privaient pas.
Ils posaient donc des questions à Si El-Djoudi qui
était, d'ailleurs, érudit en ces matières.

Parfois, notre travail nous obligeait à passer
la nuit dehors. Alors c'était pour moi la fête, avec
quelques ennuis passagers. Les ennuis venaient du
fait que je n'avais jamais été un cavalier. Si notre
petit groupe, formé par le bachadel, Si El-Djoudi,
mon ami l'adel, l'âoun de la mahakma et moi-
même, devait accélérer l'allure de nos montures
pour atteindre notre bivouac avant le coucher du
soleil, je me trouvais alors en difficulté.

Car même pour faire un simple trot, il faut
savoir monter. Or, en cette matière j'étais si mala-
droit qu'un jour, voulant emboîter le pas à mes
compagnons qui allaient au trot, mes étriers bat-
tirent si fort les flancs de mon cheval - qui avait
probablement du bon sang dans les veines - que ce-
lui-ci se crut sollicité à un galop. Mes étriers bat-
tirent plus fort encore et le cheval devint fou. Ce
fut un galop à tombeau ouvert.

Quand il prit fin, par miracle, au bord d'un
oued, la bête et moi nous tremblions comme une
feuille.

Aussi, dans les cas où il fallait - selon la cou-
tume - aviser notre hôte pour la nuit de notre ar-
rivée avant le coucher du soleil, Si El-Djoudi s'ar-
rangeait pour dépêcher quelqu'un qui portât la
nouvelle au galop - Tout cela était évidemment
ennuyeux. Mais quel enchantement, notre arri-
vée au bivouac, à l'heure où rentrent les trou-
peaux !

En général notre hôte prévenu à pris les dis-
positions pour notre repas et il vient à notre ren-
contre, assez loin du douar.

Le plus beau tapis de notre hôte est toujours
étendu pas loin de la maison ou du gourbi. On le
laisse, généralement, pour Si El-Djoudi. Chacun
s'étend à la place de son choix, ailleurs. Si c'est le
printemps, la nature offre son tapis qui répand ses
agréables senteurs dans l'atmosphère où elles se
mêlent à l'odeur du bois de sapin qui brûle sous
notre repas.

Les chiens nous accueillent de leurs aboiements
qu'apaisent leurs maîtres. Ces aboiements s'asso-
cient d'ailleurs parfaitement aux us et coutumes de
nos campagnes. Les chiens sont sans doute les gar-
diens de la sécurité du douar. Mais leurs aboiements
guident le voyageur attardé quand il est à la re-
cherche d'un gîte dans les nuits froides d'hiver. Ils
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sont alors l'appel de l'hospitalité du paysan algé-
rien.

Les gens du douar aussi nous accueillent. Car
c'est la tradition : le maître de céans qui nous re-
çoit, pour la nuit, invite, en notre honneur, tous
les gens du douar.

Le grand cercle se forme autour de Si El-
Djoudi. Un oratoire s'institue sous les étoiles après
le repas. Chacun pose sa question ou dit son his-
toire.

Quand je retournais de ces sorties, nia mère
nie trouvait bonne mine. Cela me donnait une as-
surance pour ma santé mais ne m'en donnait au-
cune quant à ma situation qui me posait toujours
l'inquétante, la terrible question : Que faire ?

Tombouctou, l'Australie continuaient à ré-
gner sur mon imagination. Le Sahara continuait à
exercer sur moi son irrésistible attraction. Et voi-
ci justement qu'on annonce une mission scienti-
fique qui partira de l'Université d'Alger pour le
Hoggar. Je n'ai rien d'un scientifique préoccupé
de préhistoire saharienne. Je m'accroche quand mê-
me à une vague possibilité. Si j'étais pris comme in-
terprète de la mission, du moins pour l'arabe ?

Mais atteindre une mission scientifique, c'é-
tait pour un indigène, à l'époque, atteindre le ciel.
Il faut donc mettre une échelle et quelle échelle !
Je pensais à Dournon et lui adressais sur le champ
une lettre lui proposant mes services gratuitement.
Et Dournon malgré le mauvais souvenir que je lui
avais laissé, avait fait la démarche.
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Mais la réponse fut négative. La mission était
parée pour tous ses besoins sauf pour un ou deux
chauffeurs. Ça me passait donc sous le nez.

Heureusement qu'à Tébessa, une grande ef-
fervescence commençait à régner dans les idées.

C'est à cette époque, je crois, qu'on y créa -
sur l'initiative de mon ami l'adel de la mahakma -,
le premier nadi tébessien. Le cercle fut simplement
installé dans une partie d'un café français de la
place, justement le café dont il occupe aujourd'hui
la totalité.

A l'époque, il s'agissait simplement de trouver
un lieu où les Ulémas - dont le groupe commen-
çait à se former autour de cheik Larbi Tebissi-
pussent eux-mêmes venir sans exposer leur pres-
tige au qu'en dira-t-on. Le café Bahi ne donnait pas
tout à fait à cet égard suffisamment de garantie à
nos savants.

On pouvait remarquer, dès cette époque, que
notre science ne va pas spontanément porter ses
lumières là où règne l'ignorance. C'est l'ignorance
qui doit aller vers elle. L'idée de mon ami l'adel
de la mahakma réalisait en somme un compromis
entre notre ignorance et la science de nos alems.

Mais à cette époque, mes objectifs étaient im-
médiats. J'étais heureux d'abord que le nadi oc-
cupât un lieu dédié jusque là à Bacchus. Et surtout
sur cette place de la Casbah qui était un peu le
domaine privé de l'Européen. Montrer à cet Eu-
ropéen que les « indigènes » avaient maintenant
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xm lieu de réunion, ça me donnait un peu d'or-
gueil. Je ne savais pas d'ailleurs ce qu'allait en pen-
ser l'administration. Et je dois l'avouer : cela ne me
préoccupait pas.

Mes idées étaient plus courtes : je savais seu-
lement que Mme Denoncin allait commenter la cho-
se dans le petit cercle d'amis qui faisaient salon,
tous les après-midi, dans son magasin.

Un sentiment vague de désindigénisation s'était
emparé de quelques jeunes Tébessiens, à cette épo-
que. Et en effet, pas mal de transformations di-
gnes d'être notées datent de là.

On avait commencé d'abord à faire le vide
autour des bals qui faisaient, d'habitude, s'aggluti-
ner des masses indigènes compactes autour de l'en-
ceinte à l'intérieur de laquelle dansaient les couples
européens.

Notre action portait déjà ses fruits. Et je crois
que Mme Denoncin elle-même s'en apercevait.
Quand il y avait un bal sur le cours Carnot, il n'y
avait plus que quelques enfants indigènes curieux
autour des danseurs. Et notre groupe avait tôt fait
de les faire déguerpir de là, par la seule persuasion.

Une autre transformation non moins spec-
taculaire fut obtenue sur le plan de la lutte anti-
alcoolique. La méthode fut assez simple. Depuis
l'appel en faveur d'Abdelkrim et du peuple rif-
fain, on avait estimé que la porte de la mosquée
pouvait servir à quelque chose. Et le matin de l'Aïd
Seghir, par exemple, avant le lever du soleil, on y
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affichait la liste de ceux qui ne faisaient pas le
jeûne et qui buvaient de l'alcool. C'était radical.
Mme Denoncin ne pouvait même plus voir le spec-
tacle tébessien ordinaire : le brigadier Antonini
conduisant son ami Benini ivre au violon.

Même Benini s'était converti, au moins un mo-
ment.

L'esprit social commençait à se manifester à
Tébessa. La société algérienne nouvelle naissait. Car
la société n'est pas un mot mais une réalité qui
n'existe qu'avec des attributs précis, ou n'existe pas.
Les intellectomanes que le colonialisme a lâchés
dans le Souk idéologique algérien et qui monopoli-
sent grâce à lui, les moyens d'expression, ont faus-
sé les idées les plus élémentaires.

On passe avec eux, en l'espace de trente ans,
de la confrérie placée sous le commandement du
mokaddam, et de la tribu soumise à l'autorité de
Sidi El-Hakem par l'intermédiaire du caïd, à la
masse amorphe des électeurs commandés par le
zaïm, à celle des « travailleurs organisés » - com-
me ils disent - c'est-à-dire exploités par une poi-
gnée de chenapans, jusqu'à l'association d'étudiants
auxquels ses « représentants », communiquent les
instructions pour se précipiter en grappes à telle
conférence, et à faire le vide autour de telle autre,
selon les calculs précis d'une ambassade étrangère.

Or, quand on y réfléchit bien : les attributs
qui qualifient une société c'est la conscience col-
lective et l'autonomie de ses décisions.
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Et ces deux attributs, il y a trente ans, étaient
plus manifestes en Algérie qu'en ce moment.

A Tébessa, dès 1925 l'esprit social commen-
çait à se manifester, en des actes précis. La créa-
tion du nadi est plus significative à cet égard que
dix élections faussées par le hakem ou par le za-
ïm. D'ailleurs, le nadi ne resta pas longtemps là
où il venait d'être créé. La population décida d'ac-
quérir un local, de le meubler et de l'outiller pour
lui donner tout à fait son autonomie et son carac-
tère propre.

Et elle commençait, dès cette époque à envi-
sager de construire une mosquée non contrôlée par
l'administration. Ce sont là précisément les carac-
tères de la naissance d'une société et non pas les
mots qu'on a voulu déverser dans la conscience du
peuple pour l'obstruer, la dévier de la voie de la
véritable renaissance. A cette époque, on ne s'oc-
cupait pas à Tébessa des affaires des zaïms, de leurs
élections, mais des affaires du peuple, de son orien-
tation, de l'édification de la société algérienne.

Le peuple se mettait à travailler pour lui-mê-
me, à créer ses nadis, à construire ses mosquées et
ses médersas.

Mon ami l'adel de la mahakma était à l'ori-
gine de toutes les initiatives de caractère social qui
voyaient le jour à Tébessa. La fête du Mouloud, qui
suivit mon retour de France, fut même une belle
occasion de marquer son importance et sa signifi-
cation populaire.
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L'électricité venait d'être installée dans la vil-
le. Nous décidâmes de faire une collecte pour illu-
miner le minaret de la mosquée. Le cheik Saddok
Ben Khelil prit sa plus belle écriture pour faire
quatre vastes panneaux adaptés à la circonstance,
un pour chaque face du minaret. Ce soir-là,
Mme Denoncin a dû penser que quelque cho-
se changeait effectivement chez les indigènes.

C'est naturellement au nadi que toutes ces dé-
cisions étaient prises. Tout se tient. Une chose crée
une autre : le nadi est devenu la source où la vie
sociale de Tébessa prenait naissance. C'est là qu'est
née l'idée de la médersa et celle de la nouvelle mos-
quée.

Naturellement, les mois passaient et ma ques-
tion demeurait posée : que faire ?

J'écrivais des lettres plus pressantes au parquet
général. J'ai dû à la longue le lasser. Une réponse
enfin me parvint. On me proposait le choix entre
trois mahakmas comme adel.

Je ne me rappelle que de la mahakma d'Aflou,
parce que je l'avais choisie. Les honoraires d'adel
dans les deux autres mahakmas - quoique
en fait assez modestes ou négligeables comme
mensualités pour un Européen -, me parurent sus-
ceptibles d'engendrer une vive compétition de la
part d'indigènes comme moi. Or, je voulais deve-
nir adel tout de suite. Et Aflou me parut offrir
cette possibilité grâce à des honoraires qui ne dé-
passaient pas soixante francs par mois.
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J'étais au moins certain qu'une telle sinécure
ne devait pas susciter trop de concurrents. Pour le
reste, on verra.

Boukamya m'avait habitué à un régime qui
me permettait d'affronter toutes les austérités ima-
ginables.

Par ailleurs, on m'avait dit qu'Aflou, c'était le
Sud oranais, pas loin de Laghouat. Et quand je pas-
sais mes récréations en deuxième année de méder-
sa, à tracer mes itinéraires à travers le Sahara, cer-
tains d'entre eux passaient par Laghouat.

Aflou, c'était pour moi une étape vers Tom-
bouctou.

Voilà à peu près les raisons qui me firent choi-
sir ce modeste poste. D'ailleurs, l'administration
n'était pas pressée de me l'accorder. Elle me fit
languir encore des mois avant de m'accorder ma
sinécure.

Enfin, un jour, le juge de Tébessa me convo-
qua pour me signifier une nomination. J'étais ivre
de joie.

***

C'était, je crois, au mois de mars 1927, que
je suis arrivé à Aflou.

Je n'étais pas venu auparavant en Oranie. Et
le parler des gens commença à produire sur moi un
effet de dépaysement à partir de Relizane où l'on
change de train pour prendre celui de Tiaret.

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE 209

Les gens qui prirent le compartiment nu de
troisième avec moi disaient « Ouah » pour dire
oui. Dans le Constantinois nous disons « hih » ou
« naam » selon le degré de culture. Ce « ouah »

me parut étrange et même un peu barbare, je dois,
l'avouer, comme pouvait paraître à un homme
disant « oc », un homme disant « oïl », dans la
France du Xe siècle.

Mais les bonnes manières des gens qui m'ac-
cueillirent à Aflou me rassurèrent et même m'en-
chantèrent.

La seule chose qui me choqua durant la pre-
mière soirée passée à Aflou, ce fut le couscous,
qu'on nous servit chez le cadi dont j'étais l'hôte.

On mettait devant chaque convive, à la place
où il plonge sa cuillère dans le plat commun, un
petit tas de beurre frais mélangé avec du miel.
Le tas qui était devant moi était particulièrement
important puisque j'étais, en somme, l'hôte d'hon-
neur.

Ce soir-là, je dus déployer toute l'ingéniosité
dont j'étais capable pour ne pas avoir du miel sur
la langue. Je devais d'ailleurs y prendre goût,
par la suite, si bien que le couscous d'Aflou, j'en
rêve encore aujourd'hui.

Mais ce qui me frappait le plus, c'était le com-
portement seigneurial et biblique du maître de cé-
ans. Le cadi était un beau vieillard, au visage rond,
coiffé d'un turban tabani qui laissait apparaître
un front moyennement bombé. Son regard était
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clair sous des sourcils épais et blancs. Sa taille était
moyenne et sa main un peu potelée, comme celle
d'un vieillard qui se porte bien. Sa mise était très
élégante, pourrait-on dire. Deux beaux burnous
finement tissés, au-dessus d'une gandoura de même
qualité dont l'échancrure laissait apparaître une
.ghlila (la veste) et une badilla (gilet à boutons en
tissu) dans le style d'une époque révolue.

Le cadi, pendant le repas, resta à l'écart de
ses hôtes. Il mangea après eux, dans le même plat.
C'était une marque d'hospitalité que le temps a
charriée dans son sang, à travers des générations.

Dans la salle d'hôtes où nous mangions, il n'y
avait qu'un tapis immense par terre, de ces tapis
qu'on admire en Algérie où le tapis du Djebel
Amour a un nom et une renommée.

Une lampe à pétrole posée sur une chaise sans
style l'éclairait. Mais cette nudité était pleine de
noblesse.

J'eus dès ce soir-là, le sentiment de retrou-
ver une Algérie perdue.

Les jours qui suivirent confirmèrent en moi ce
sentiment de me trouver dans une Algérie vierge,
dans un coin encore inviolé par le colonialisme et
où le pays se serait, en quelque sorte, réfugié pour
mettre en sûreté les trésors de ses bonnes manières,
de sa loyauté, de son hospitalité, de son amour du
cheval, de ses naïvetés aussi.

J'étais dans le monde de mes rêves. Dès le pre-
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mier soir, j'oubliais déjà qu'on disait « ouah » au-
tour de moi et me mis à aimer ce monde.

Je crois qu'il s'était mis aussi à m'aimer, mal-
gré ma tête nue, ma culotte de cow-boy et mes
leggins, malgré cette tenue qui me singularisait as-
sez dans cette assistance de turbans, de burnous et
de gandouras.

J'avais eu soin, en quittant Tébessa, d'appor-
ter avec moi un matelas et des couvertures, sachant
qu'avec soixante francs par mois, il ne me fallait
pas penser à une chambre d'hôtel.

Et il n'y en avait pas d'ailleurs à Aflou. Le vo-
yageur étranger y passe rarement la nuit, conti-
nuant soit sur Laghouat dans un sens ou sur Tia-
ret dans l'autre.

Quant à l'homme du pays, son hôtel c'est la
maison de n'importe quelle connaissance, d'un pa-
rent, d'un ami.

Et à cet égard, la maison du cheik Ben Azouz
était certainement l'hôtel le plus achalandé.

La salle d'hôtes était un réfectoire le jour et la
nuit un dortoir où s'étendaient, sur le tapis com-
mun, les hôtes de la journée et les enfants non ma-
riés de la famille.

Dès ma première nuit à Aflou, je pris pour
chambre à coucher une petite pièce vide de la ma-
hakma où j'étendis mon matelas. Dès ma deuxième
journée, je devins successivement l'hôte de tous les-
membres de la mahakma et de certains notables du
centre.
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Quand la liste des invitations s'épuisa, Si Amor,
le fils le plus écouté du cadi vint me prendre à la
mahakma à midi, juste au moment où je commen-
çais à me préoccuper de trouver un moyen quel-
conque de pourvoir à ma nourriture dans ce village
où il n'y avait ni hôtel ni restaurant.

Depuis ce moment-là, je devins le pension-
naire gratuit du réfectoire du cheik Ben Azouz
qui portait vaillamment la lourde tradition de l'hos-
pitalité et en faisait même sérieusement sa raison
d'être.

D'ailleurs, j'étais vite devenu l'inséparable ami
de son fils Si Amor et aux heures des repas, nous
nous dirigions simplement vers la maison, comme
à Tébessa je me dirigeais chez moi.

C'était comme cela. Une grandeur sans phra-
ses, ni gestes grandiloquents.

Les gens des villes ne peuvent pas comprendre
cette mentalité, cette noblesse que la nature a gar-
dée dans les veines du bédouin.

Aflou a été pour moi l'école où j'ai appris à
connaître davantage les vertus du peuple algérien
encore intactes, comme elles étaient certainement
dans toute l'Algérie avant la dépravation colonia-
liste.

Et à certain égard, je m'y trouvais en quel-
que sorte dans le musée où se conservaient encore
ces vertus, perdues ailleurs au contact avilissant
du fait colonial.
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Je ne pouvais jamais mieux comprendre le
verset : « Quand les tyrans s'emparent d'une
cité, ils dépravent ses mœurs, et humilient son
élite. Certes, ainsi font-ils ».

Je ne sais pas si je l'avais compris à ce mo-
ment-là. Mais ce que j'avais parfaitement com-
pris sur-le-champ et avec une certaine angoisse,
c'est le danger auquel se trouvait exposé le dépôt
conservé à Aflou, sans même que ses habitants
aient conscience d'en être les dépositaires.

A mesure que mon séjour me faisait mieux
connaître les gens, leurs us et coutumes, mon an-
goisse croissait. D'autant plus que la région, ad-
mirablement dotée par la nature en prairies ver-
doyantes, en pacages abondants, n'était pas défen-
due par la pauvreté contre les convoitises du co-
lonialisme.

Si le colon arrivait ici, ce serait la fin. Le mu-
sée se viderait aussitôt de son contenu déposé par
les siècles, comme cela s'est passé ailleurs en Algé-
rie.

Cette pensée augmentait mon angoisse. Je de-
venais jaloux, soupçonneux comme on l'est quand
on a une jolie épouse. J'avais peur de ces voya-
geurs qui passent, pour leurs affaires, à Aflou.
Tout visage nouveau m'inquiétait. Pourquoi est-
il venu ?

Chaque déplacement dans les tribus ne fai-
sait qu'accentuer chez moi cet état d'esprit.
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J'avais à Constantine, à Tébessa et en France
déjà acquis une connaissance pratique du péril
colonialiste pour imaginer d'avance ses dégâts
parmi cette population innocente - qui vivait en-
core à l'âge d'or connu de mon aïeule Hadja
Baya - dans ses mœurs, sa santé morale et sa condi-
tion économique.

La population d'Aflou n'était pas, au mo-
ment où j'arrivais à Aflou, encore parvenue au
stade agraire. Elle était encore pastorale, prati-
quant le gros et le petit élevages, mais à une échel-
le inconnue ailleurs.

Un certain Abba, par exemple, possédait à
l'époque à peu près trente mille moutons. Son
apanage en chameaux devait dépasser les mille bê-
tes. Le nombre des chevaux et des bœufs était na-
turellement à l'avenant.

Dans ces conditions, la tente n'était pas, plus
ou moins, un pis aller fait de n'importe quel tis-
su ou de n'importe quels chiffons, d'un homme
qui n'a plus son troupeau et n'a pas encore son
gourbi mais une nécessité imposée par les dépla-
cements du pasteur et de ses troupeaux et tissée
dans la qualité et à la dimension voulues par sa
fortune animale.

Les tentes de la région d'Aflou pouvaient rece-
voir un cavalier sur sa monture et recevoir sous
leur dôme pyramidal des dizaines d'invités. En gé-
néral, ces derniers n'étaient pas d'ailleurs reçus
sous la tente familiale, mais sous une tente d'hôtes
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située un peu à l'écart du campement et ouverte
à tout voyageur qui ne demande la permission de
personne pour s'y arrêter et mettre à l'entrave sa
monture qui sera nourrie comme lui, pendant son
séjour.

En vivant un peu dans cette région et si l'on
a à l'esprit ce qui se passe un peu dans les autres
régions qui ont reçu l'impact du fait colonial sur
le plan économique, on comprend les transforma-
tions d'ordre psychologique qui séparent l'hom-
me qui vit de la bête, de l'homme qui vit de la
charrue.

La légende d'Abel et de Caïn se répète cha-
que fois que dans une société le stade pastoral et
le stade agraire coexistent comme en Algérie en
1927.

La propriété de l'homme sur un bout de ter-
re crée en lui des instincts sociaux dont le pasteur
est exempt.

Je commençais à m'en rendre compte assez
vaguement.

Dans un procès, à Tébessa, chaque partie
peut produire dix faux témoins, d'ailleurs gra-
tuits. Simplement par esprit de clan, ils jureront
des deux côtés qu'ils disent la vérité.

A Aflou, je l'avais constaté quand je servais
d'interprète du tribunal, même pour soutenir son
bon droit, l'homme se refusait souvent à prêter
serment.
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Par ailleurs, j'y étais resté un an, il ne s'y
était pas passé un crime. Et une des anecdotes qui
m'avaient le plus frappé, c'est celle d'un pasteur
qui avait confié un troupeau de cinq ou six cents
chamelles à un pâtre. Il ne le revit plus. Le pas-
teur n'escomptait plus le revoir.

Puis, un jour, après deux années, il vit sou-
dain reparaître au campement son troupeau,
mais presque doublé. Le pâtre avait simplement
disparu dans le Sahara, à la poursuite des paca-
ges. Ce qui l'avait conduit aux frontières du Sou-
dan. L'aller et le retour, conditionnés par le sou-
ci de maintenir le troupeau en bon état, avaient
duré deux ans, durant lesquels le pâtre fidèle s'é-
tait uniquement nourri de lait de chamelle.

Les bergers d'Aflou sont aussi des phénomè-
nes curieux. Ils passent la nuit debout au centre
de leurs troupeaux. Vous croyez que le berger ne
dort pas. Mais appuyé sur son bâton, il dort de-
bout, cependant dans cette posture, le plus imper-
tible mouvement à la périphérie du troupeau se
transmet comme une onde à ses jambes et lui fait
instantanément ouvrir les yeux.

C'est pour parer aux attaques nocturnes de
chacals que les générations de bergers d'Aflou ont
appris à dormir debout ainsi.

Mais le trait le plus saillant chez cette popu-
lation pastorale, c'est incontestablement son hos-
pitalité.

Le laboureur travaille pour engranger sa ré-
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coite. Le pasteur travaille et dort debout au mi-
lieu de son troupeau pour recevoir dignement ses
hôtes.

Cette hospitalité atteint parfois un degré pa-
thétique. Un jour, avec le cadi cheik Ben Azouz,
la mahakma était en déplacement. Le petit esca-
dron formé par ses membres traversait des prai-
ries verdoyantes et des plaines couvertes d'alfa,
déjeunant ici, dînant et dormant là.

Partout où nous étions reçus, c'était le régi-
me de l'agneau rôti en entier sur un feu d'alfa,
à midi comme le soir.

Et la circonstance, surtout le soir, donnait
lieu à une réunion sous la tente du maître de
céans. A la veillée, cependant que les bergers,
après avoir mangé avec nous le rôti et le cous-
cous avec une délicatesse de seigneurs, se retiraient
pour reprendre leurs postes au milieu de leurs
troupeaux, les vieux et les jeunes commençaient à
raconter les anecdotes.

Et tous étaient de bons conteurs. Ils parlaient
un arabe où l'on ne tenait pas compte, sans doute,
des cas grammaticaux mais qui était incontes-
tablement le plus pur en Algérie.

Toutes les circonstances de ces déplacements
étaient pour moi une fête.

Cependant, cette fois-là, il y eut une circons-
tance qui me bouleversa, comme je ne l'avais ja-
mais été.
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Notre escadron avait fait un crochet pour
éviter un campement, à la demande du cadi. Je
ne comprenais pas pourquoi. Tout d'un coup, un
cavalier vint du campement à notre poursuite au
triple galop.

Il nous salua. Et s'adressant au cadi :
— Yah ! cheik Ben Azouz : notre campe-

ment est donc un cimetière que vous évitez...
L'homme était d'une quarantaine d'années,

d'une noble allure sur son cheval, sans selle. Sa
voix n'était pas courroucée mais exprimait le re-
proche.

Je vis le cheik embarrassé. Il répondit .
— Non ! nous n'avons pas évité ton campc-

;ment pour ne pas venir sous ta tente, mais parce
que nous étions pressés et que nous savions que tu
nous retiendrais.

L'homme devint impératif :
— Je vous prie de retourner sur vos pas pour pas-
ser la nuit sous ma tente, dit-il.

Le cheik obtempéra. Nous le suivîmes. En
chemin, j'interrogeais sur la signification de la
scène l'aoûn de la mahakma, El-Hadji Moham-
med, qui était un peu mon dictionnaire sur les
choses et les gens de la région :

— Cet homme, dit-il possédait près de cinq
mille moutons, mais il y a deux ans une épidémie
a décimé son troupeau et on voulait éviter sa ten-
te pour ne pas lui occasionner des dépenses.
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L'homme nous reçut princièrement sous une
tente qui témoignait de la fortune passée. Cha-
cun mêla son mot à la conversation. Je n'envisa-
geais pas à l'époque de mourir dans les mahakmas
et mon projet australien tenait encore à mon es-
prit. Je parlai donc de mes projets chimériques.
La veillée se passa d'histoire en anecdote.

Le matin, comme d'habitude quand on était
en déplacement, le cheik commençait à se prépa-
rer à se mettre en selle. Notre hôte intervint :

— Par Dieu ! non... vous ne partirez pas,
vous déjeunerez chez moi.

Aucune protestation de notre part n'y fit. La
matinée était ensoleillée et le coin vallonné. J'ai-
mais bien sortir autour des campements et errer
un peu dans cette campagne que le colon n'a pas
encore foulée et dont la charrue n'a pas retour-
née le sol encore vierge.

C'est une marque de courtoisie que l'hôte
sorte avec son invité. C'est dans le style de toutes
nos campagnes. Notre hôte sortit donc avec moi.
Nous errâmes ensemble entre les hautes touffes
d'alfa, en conversant. Mon hôte me dit sotidain :

— Veux-tu m'emmener avec toi quand tu
iras en Australie ? Voici que lui aussi cherchait un
horizon lointain et il croyait à ma chimère. Hadj
Mohammed m'expliqua qu'il ne lui était resté
qu'une dizaine de moutons et qu'il en avait sacri-
fié deux pour nous recevoir. Je compris son drame.
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Et le drame de cette société innocente qui ne con-
naît pas encore le mal face à face.

Il y avait sans doute à Aflou une plaie socia-
le. Cette prostitution admise comme une partie
inséparable de son folklore, si bien admise, que
l'une des « patronnes » pouvait venir offrir aux
membres de la mahakma par simple courtoisie, un
barrad de thé commandé au cafetier qui venait
le déposer devant le cheik Ben Azouz lui-même.
Des jeunes amourillettes, aux yeux en amande, ve-
naient sans doute des tribus troubler de leur char-
me les jeunes amouris quand ils venaient au mar-
ché du centre.

Mais cette dépravation occasionnelle et su-
perficielle n'engendrait pas d'abord ces consé-
quences sociales qu'on trouve dans toutes les villes,
comme Alger, où la prostitution s'organise en
commerce et donne naissance au « milieu » et à la
« traite ».

A Aflou, les choses malsaines s'arrêtaient là :
une fille abandonnée par un mari volage ou
n'ayant plus sa famille ou encore entraînée par un
mauvais exemple pouvait déchoir.

Mais cette déchéance a lieu dans ses limites
morales et sociales : il reste chez la fille un fonds
d'honnêteté qui peut la racheter et son aventure
n'engendre pas, dans le milieu les contaminations
redoutables qui résultent de la prostitution orga-
nisée là où elle devient un négoce, un marché, un
trafic, une industrie.
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Dans son fond, la population était propre,
demeurait innocente et ne connaissait pas encore
le vice rédhibitoire.

Par ailleurs, les remous qui commençaient à
se former dans le Constantinois n'avaient pas en-
core touché l'Oranie : on n'entendait parler ni
d'Islah ni de disques égyptiens.

Le cheik El-Brahimi n'était pas encore arri-
vé à Tlemcen.

Je crois que c'est moi qui ai introduit le pre-
mier numéro de la revue Ech-Chihab à Aflou où
je la lisais avec Si Amor, le fils du cadi, qui n'en
admettait pas d'ailleurs tout le contenu.

Quant à la population, elle était encore sub-
juguée par l'esprit maraboutique, faisant des ré-
ceptions triomphales à ses représentants quand ils;
venaient chaque année prendre leur tribut. Les:
marabouts drainaient ainsi tout le zakat de la ré-
gion qui était très riche et très généreuse.

Naturellement, cette exploitation de la cré-
dulité donnait lieu à des astuces qui feraient rire
aujourd'hui un enfant mais qui, à l'époque, pro-
duisaient un effet considérable sur l'esprit simple
des gens.

C'est ainsi qu'annuellement, on voyait arri-
ver à Aflou l'imposant cortège des kadrias, éten-
dards déployés, et à sa tête le fils du maître de la-
confrérie - le mokkadam - tout habillé de vert, la-
couleur du paradis. C'était un énergumène qui sa-
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vait tirer de la crédulité publique tout ce qu'elle
pouvait donner.

Il possédait à l'époque à l'Oued Souf une pal-
meraie de trente milles palmiers environ. Tout ce-
la en don gratuit de ceux qui voulaient entrer au
Paradis, dans son cortège.

Un autre marabout venait de Laghouat où il
avait élu domicile. Il représentait les rahmania, la
confrérie de notre vénérable cadi. C'était un
charlatan plus raffiné : il savait frapper l'imagi-
nation de ses adeptes par des procédés assez sim-
ples.

Il avait une tenue d'officier français dans
une mallette. Et quand il pouvait s'isoler une mi-
nute, il mettait cet uniforme, signe de pouvoir
aux yeux de ses adeptes. Et ces derniers quand ils
le voyaient de leurs yeux d'enfants qui voient la vie
en symboles lui prêtaient encore plus de pouvoir
que la tenue d'officier français n'en pouvait signi-
fier.

Et il avait le pouvoir, disait-on, à Laghouat,
de voir venir de loin une caravane, sur l'une des
pistes conduisant à la ville, lui étant assis simple-
ment à l'intérieur de sa chambre avec ses adeptes
qu'il envoyait à la rencontre de la caravane.

Naturellement, si l'on a un système optique
semblable au périscope d'un submersible, sur une
terrasse bien disposée, le « miracle » est possible.
Mais on comprend l'effet d'un tel miracle sur
l'imagination de gens naïfs.
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C'était l'époque où encore à Tébessa, le ma-
rabout à la terrasse des cafés français se faisait
servir de l'anisette. Et de connivence avec le cafe-
tier il faisait servir à ses adeptes de l'orgeat. Or ce
sirop d'amandes a la même couleur laiteuse que
l'anisette quand on lui ajoute de l'eau.

Et le commentaire disait : tu vois l'anisette
dans le gosier de notre vénérable cheik devient un
sirop.

C'était l'époque, surtout en Oranie, où l'ad-
ministration pour entretenir dans la tête de ses-
« indigènes » cette dose de crédulité nécessaire à
ses propres affaires, faisait brûler les meules de blé
de tel colon qui aurait refusé de prêter son outil-
lage pour faire la moisson de Sidi Untel. Et le
commentaire disait :

— Tu vois, quel pouvoir a Sidi Untel !... le co-
lon qui n'a pas voulu lui prêter son matériel a eu
l'incendie dans ses meules.

Moi-même, j'ai failli passer pour marabout
dans la région d'Aflou. Un jour, alors que nous
étions en déplacement un « indigène » est venu
m'embrasser le genou. C'était peut-être à cause de
ma tenue singulière qui me conférait peut-être je
ne sais quel pouvoir à ses yeux.

Tout cela se décantait en moi, prenait la for-
me d'un sentiment, d'une idée.

J'avais peur que le colon vienne ici pervertir
cette bonne pâte humaine qui contenait tant de-
naïvetés et de si grandes vertus.
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Je ne pouvais pas promulger une loi interdi-
sant le Djebel Amour au colon, comme on interdit
l'accès d'un musée où des choses trop précieuses
sont exposées, à minuit par exemple.

Mon expérience politique et sociale était déjà
un peu formée. Je décidai de semer la peur partout
où je passerais en déplacement. Entre le rôti - el-
massawar - comme on dit dans la région et le cous-
cous, je débitais ma théorie à l'hôte qui nous rece-
vait. Cette théorie était assez simple :

— Il faut labourer le maximum de superfi-
cie pour créer votre droit sur le sol dont vous êtes
propriétaire du seul fait de la nature qui y fait
pousser l'herbe nécessaire à vos troupeaux.

Vous devez, disais-je, à l'hôte créer votre droit
social sur le sol qui deviendra ainsi votre propriété
personnelle, une chose transmissible à vos enfants.

L'hôte était en général ébahi d'entendre pareil
discours sur la nature de son droit sur un sol que
personne n'avait contesté à ses ancêtres à travers
les générations. Je poussais alors ma théorie un peu
plus loin :

— Sinon, le colon viendra occuper le sol sur
lequel est cette tente et, vous, vous serez obligés de
déguerpir de là, puisque, aux yeux du droit fran-
çais, vous n'en êtes pas propriétaires.

Je ne savais pas si ma thèse était fondée en
droit civil. Mais ce qui m'intéressait, c'était son ef-
fet sur mon interlocuteur. Et je me rendais comp-
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te, avec satisfaction, qu'elle semait l'effroi sur son
visage.

Il m'est arrivé de semer cette terreur à l'aller
et de constater son effet au retour au cours d'un
même déplacement.

A l'aller je débitais ma théorie et au retour,
quatre ou cinq jours après, je trouvais notre hôte,
en train de labourer.

Malgré tout, je commençais à avoir la nostal-
gie de Tébessa. J'éprouvais le besoin de revoir les
miens, surtout ma mère.

J'avais même la nostalgie du disque égyptien,
de Bahi et de ses histoires.

Nous étions peut-être en mars 1928.
Avant de prendre le car de Tébessa, je fis une

halte à Constantine. Je voulais surtout avoir l'oc-
casion de voir cheik Ben Badis, dont la revue Ech-
Chihab avait entretenu en moi pendant mon séjour
à Aflou, les idées que j'avais agitées au café Ben
Yamina et à la médersa.

Je fis d'abord halte au café Ben Yamina. Il
gardait la même animation que j'y avais connue.
On m'y accueillit comme un aîné. Les deux Me-
chaï, de Guelma, me firent la fête un peu comme
leur initiateur. Quand j'étais méderséen, on lisait
et commentait ensemble des textes français ou ara-
bes.
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Quand le cheik Ben Badis passa devant le café
pour se rendre à son bureau, je l'y suivis.

Il y avait quelques personnes avec lui. Peut-
être était-ce la première fois qu'il vit ce jeune hom-
me à lunettes, en culottes, en leggins et tête nue. Il
ne m'invita pas à m'asseoir.

Debout, je lui parlais d'un tas de choses. Je me
rappelle lui avoir parlé surtout du problème du sol
dans le Djebel Amour. Visiblement, le cheik n'y at-
tacha aucun intérêt. Il fut évasif et poli.

Je sortis de là un peu déçu... ayant hâte de re-
voir Bahi à Tébessa et d'écouter ses disques et ses
histoires.

Je retrouvais Tébessa bouillonnant de la fièvre
islahiste. On construisait la nouvelle mosquée et la
médersa. On collectait des dons, parmi la popula-
tion, pour cette construction.

Une vieille femme de la zaouia avait donné un
coq, en ajoutant que c'était tout ce qu'elle avait.

Chacun apportait sa contribution selon ses
moyens. Il y en avait qui apportaient la leur pour
miser sur l'avenir. L'avenir était, à ce moment-là,
dans le sens de la volonté du peuple. On devenait
donc militant de l'Islah pour le servir ou pour
l'exploiter.

Même le vénérable et honnête mokkadam des
kadrias de Tébessa avait fermé, de son propre chef,
la zaouia de Tébessa et mis la clef sous la porte
pour devenir un simple enseignant du coran à la
médersa.
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Bahi ne pouvait donc plus jongler du bendir
sur lequel il avait pris l'habitude d'assouvir la fu-
reur qu'il assouvissait sur le tambour, avant sa li-
bération de l'armée. Le vieux tirailleur devenait is-
lahiste et son café un centre de propagande pour
l'Islah.

Le débat sur les idées nouvelles s'instaurait
même dans les familles. Ma mère était déjà islahiste.
Mon père également. Ma grand-mère, Hadja Zoul-
zikha, écoutait le débat en continuant à égrener
son chapelet. Mon beau-frère, le mari de ma sœur
aînée, demeurait irréductible sur ses positions ma-
raboutiques. Et cela mettait un froid entre nous
deux. Tandis que le mari de ma sœur cadette
n'était rien.

En ville le nadi devenait le cœur dont les pul-
sations réglaient la circulation des idées dans la ré-
gion. Les Tébessiens s'y réunissaient dans les cir-
constances qui concernaient toute la population.
Mais les Lemouchis et les Yahiaouis y venaient aus-
si, le jour du marché. Et ils emportaient avec eux
les idées qui foisonnaient pour les semer dans les
douars, à la veillée sous la tente, comme les abeilles
transportent le pollen des fleurs sur lesquelles elles
ont butiné.

Le théâtre algérien faisait son apparition à Té-
bessa avec la troupe El-Mozhar El-Bouni, montée à
Bône par un oukil judiciaire, Si El-Djoundi.

Le passage de cette troupe fut, en même
temps que circonstance « culturelle » - comme on
dit aujourd'hui - une circonstance politique.
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Si El-Djoundi pensait, en effet, à tout autre
chose qu'au théâtre... Mais le théâtre servait à faire
revivre le verbe arabe et les splendeurs du passé. Sa
troupe laissa derrière elle, dans la tête de la jeunesse,
l'idée de constituer une troupe théâtrale tébessien-
ne.

Madame Denoncin voyait bien des change-
ments dans le milieu « indigène ». Mais elle ne de-
vait pas bien en saisir le sens. L'administration elle-
même ne devait pas y comprendre beaucoup plus.
Elle était dans l'expectative, laissant ses indigènes
à leurs enfantillages.

C'est vers cette époque que le premier film
égyptien, la Rosé Blanche, parvint à Constantine.
C'était en effet un enfantillage.

Georges Abiod s'y dépensait en mille effets
scéniques d'une puérilité désarmante. Le produc-
teur égyptien, lui, y avait dépensé ses sous sans mê-
me se rendre compte que son metteur en scène ita-
lien ridiculisait toute la thèse du film par un simple
trait ironique de sa caméra.

Malgré tout, le film fit courir à Constantine
toute la jeunesse du département. Il y eut naturel-
lement le lot tébessien parmi lequel je figurais.

Mais l'ordre colonial continuait à développer
ses conséquences sur le sol et sur les gens.

Autour de Tébessa, depuis les grands incendies
de ses forêts, la campagne prenait de plus en plus
l'aspect saharien. Les voitures Citroën et Renault
la sillonnaient absorbant le budget déjà maigre des
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gens en carburant. Et elles mettaient fin à ces for-
mes de relations idylliques qui naissaient entre le
douar et la ville, quand l'homme de la tente était
obligé, les jours de marché, de passer la nuit sous le
toit d'un citadin et que ce dernier, à la belle saison,
aimait aller passer quelques jours sous la tente. La
communication rapide a eu le même effet, dans
le monde entier : elle a multiplié les contacts en les
rendant plus superficiels. Les lettres de Madame de
Sévigné, les relations de voyages comme celles d'Ibn
Batouta ou de Maçoudi n'étaient plus possibles dans
l'ère du moteur à explosion.

Pour moi, cependant, un problème demeurait
posé : que faire ? Je savais qu'Aflou n'était qu'une
étape, sans doute très attachante, mais néanmoins
une simple étape dans une vie.

Mes idées, à mesure qu'elles se détournaient de
Tombouctou et de l'Australie, décidément inacces-
sibles, commençaient à se tourner vers une carrière
dans le commerce.

J'avais déjà trouvé un filon à Aflou : la ra-
cine de pyrèthre. Elle se vendait très cher à Tébessa
ou à Constantine d'où on l'expédiait sur la France
pour la fabrication des insecticides à l'époque où l'on
ne connaissait pas encore le D.D.T.

Avec Si Amor, le fils du cadi, j'en avais fait
récolter dans le Djebel Amour à dix sous le kilo que
j'avais revendu environ vingt francs, à Tébessa. Je
livre ici ce petit aveu à ceux, qui aujourd'hui, par-
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lent en Algérie de l'exploitation de l'homme par
l'homme pour mieux pratiquer cette exploitation.

Détail un peu risible : lors de mon passage à
Constantine, j'avais revu Dournon qui me deman-
da ce que je voudrais faire, si je ne restais pas à
Aflou :

— Je ferai du pyrèthre, Monsieur le Direc-
teur, lui répondis-je, peut-être innocemment.

— Hein !... tu fais du trafic d'armes ? s'écria-
t-il avec effroi.

Je compris qu'il confondait pyrèthre et pyri-
tes et le persuadai sur mes intentions pacifiques
pour le rassurer sur l'avenir du colonialisme en Al-
gérie. Nous étions en 1928, n'est-ce pas ?

Dournon était rassuré.
Et comme il songeait, peut-être à la dot de ses

filles, il me proposa une affaire de kiosque de tabacs.
— Nous pourrions plus avantageusement, Mr

le Directeur, faire de l'élevage du mouton.
L'idée sembla le séduire. Elle me séduisait da-

vantage. Mais finalement le directeur de la Méder-
sa la réalisa avec un mouderrès de Tébessa. Ce-
lui-ci avait su probablement le persuader que le
sort du mariage de ses filles serait mieux entre ses
mains qu'entre les miennes.

Et je demeurai livré à mon sort.

Donc, tout en partageant mon temps entre
ma mère dont j'aimais beaucoup la société, le nadi
où j'agitais avec mes amis les idées du jour et le ca-
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fé Bahi où j'écoutais le disque égyptien, je remuais
l'éternelle question : que faire ?

Je lisais aussi les numéros d'El-Asr El-Djadid
que l'administration laissait passer. J'y puisais en-
core cette nourriture spirituelle qui satisfaisait à
mon avidité d'information sur les choses du monde
musulman. Car dans la presse nationaliste du mo-
ment on ne parlait pas encore du parti et du mili-
tant.

Je lisais aussi, de temps en temps, la Voix des
humbles, dont le titre même me déplaisait énormé-
ment.

Il y eut aussi du nouveau du côté Islah. Le
cheik Lokbi avait été appelé par quelques familles
bourgeoises d'Alger qui voulaient sans doute don-
ner à leur ville son alem, comme Constantine avait
le sien.

El-Okbi y fonda le cercle du Progrès. La po-
lémique entre l'islah et le maraboutisme, atteignait
une violence extrême. Et les marabouts avaient fon-
dé leur propre organe, Es-Sunah, je crois.

Cheik Mubarek El-Mili et Abou Yaala Zaou-
aoui étaient mes champions préférés dans cette ba-
garre. L'un avait la violence de la conviction, l'au-
tre la clarté des idées.

La fièvre commençait à gagner l'Oranie. A St-
Denis-du-Sig, les gens construisaient une médersa
pour la direction de laquelle, ils firent appel au
cheik Larbi Tebissi. Même le bachaga du lieu Bou-
chiha était partie prenante dans cette initiative,
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subvenant de ses propres derniers au budget de la
médersa et de sa direction.

Ceci était bien l'indice de cette époque où cha-
cun s'engageait sous la bannière de son choix, sans
tenir compte de l'avis de l'administration.

Mais mon congé touchait à sa fin.
A la mahakma de Tébessa où j'avais gardé mes

contacts on m'apprit qu'un poste d'adel était va-
ccmt à Châteaudun. Je le demandai. Mais mon
congé expira avant la réponse du parquet d'Alger.

Un matin, je quittais donc Tébessa pour re-
tourner à Aflou. Ma mère, appuyée sur ses béquil-
les versa entre mes jambes « l'eau du retour », car
elle ne pouvait pas descendre jusqu'à la porte.

Mon départ d'Aflou, quand la réponse du
parquet vint, fut touchant.

Le brave cadi Ben Azouz pleurait de perdre
un pensionnaire qu'il avait nourri gratuitement
pendant un an.

Son fils, si Amor, était effondré et me traitait
d'ingrat, me reprochant d'avoir fait cela.

C'est vrai. J'étais fait pour vivre parmi ces
braves gens, de leur vie simple et noble à la fois.

Mais je portais un tourment qu'Aflou ne pou-
vait pas apaiser.

Mon départ était donc nécessaire.
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Alors, imaginez que vous habitiez dans un
splendide immeuble, un bel appartement ensoleillé
ou vous voyez les oiseaux du ciel et ses étoiles et
qu'ensuite on vous assigne un logement dans ses ca-
ves.

C'était à peu près dans cette situation que je
me trouvais dès mon arrivée à Châteaudun.

Ce village était un gros centre de colonisation
où tout était soumis à la loi du colon.

La vie indigène constituait une sorte de trans-
position en terre étrangère. Elle était vide de tout
contenu original, authentique, comme une chose
artificielle représentant quelque chose mais n'étant
pas cette chose.

Personne n'invita le jeune adel qui arrivait et
ne trouvait pas même où se loger. Mon matelas me
tira heureusement encore une fois d'embarras.

Je l'étendis sur un banc dans la salle d'archives
de la mahkama. Et il y avait dans le village une-
vieille juive qui vivait et faisait vivre son ivrogne
de mari, en tenant une sorte de pensionnat pour les:
petits employés du lieu, les petits chaouchs des co-
lons, à qui leurs moyens ne permettaient pas de-
manger au restaurant européen.

Elle était au demeurant, bonne cuisinière. Je-
devins son pensionnaire.

A la mahakma, le bachadel ne dessoûlait pas.
L'autre adel se promettait d'atteindre le plafond i
devenir cadi.
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C'était son unique sujet de conversation. Le
cadi n'avait d'autre but que d'augmenter le nom-
bre d'hectares qu'il achetait annuellement, avec les
sur-honoraires du bakechich, dans la région de
Guelma dont il était originaire.

Quand l'administration, pour récompenser ses
hautes vertus morales, lui décerna un jour la Lé-
gion d'honneur, on le ramena chez lui de la céré-
monie ,sur une brouette, ivre-mort.

En dehors de mon travail, je recherchais la so-
ciété d'un oukil judiciaire d'origine constantinoise,
•d'un khodja de commune mixte dont les fils étaient
plus âgés que moi, d'un auxiliaire médical, d'un
employé de banque.

On se retrouvait tous les soirs, sur la terrasse
<lu café tenu par un couple d'origine maltaise.

La femme était aguichante. Et le groupe amou-
jreux consommait pour ses beaux yeux de l'anisette
jusqu'à neuf heures du soir. Puis chacun se retirait
•en rotant son ivresse.

Comment me suis-je conservé dans ce milieu ?
Dieu seul le sait.

Parfois, je m'évadais dans un café tenu par un
« colon » arabe, préférant la natte et le domino.
Là, j'avais une autre société où l'on jouait la ronda
jusqu'à minuit, cependant qu'un postier racontait
des histoires de fantômes qui auraient enrichi l'œu-
vre de Conan Doyle.

Le postier avait un art d'affabulation qui dé-
passe l'imagination.
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Toute la vie culturelle de Châteaudun se résu-
mait en rots d'anisette, en jurons des joueurs de
ronda et en histoires de fantômes.

Seule ma restauratrice juive me rappelait quel-
que chose d'humain dans ce milieu déshumanisé. Et
je crois qu'elle percevait mes pensées secrètes. De
temps en temps, elle me demandait ce que je vou-
lais manger. Et elle était désolée de mon indifféren-
ce gastronomique, quand je lui répondais :

— Oh ! vous savez, votre cuisine est excellen-
te, je n'ai pas de goût particulier.

A la fin, je n'y tenais plus. Un incident surve-
nu avec le greffier corse de la Justice de Paix, mor-
tifié qu'un « indigène » ne le saluait pas dans la
rue - ce que je ne faisais plus en effet ayant re-
marqué que lui-même ne répondait pas à mon
salut -, apporta la goutte d'eau qui fit déborder la
coupe.

Le greffier s'était permis de convoquer dans
son bureau tous les membres de la mahakma, l'un
après l'autre.

Il m'appela en dernier. Je trouvai le cadi et le
bachadel debout devant son bureau. Je pris sur-le-
champ ma résolution : démissionner mais aupara-
vant donner à l'individu une leçon.

L'incident prit la dimension d'atteinte à la sou-
veraineté nationale. Le parquet de Constantine s'en
mêla. Et je donnai effectivement ma démission.

Une étape de ma vie était finie.
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Mon beau-frère, le mari de ma sœur aînée,
montait un moulin dans la région de Tébessa.

Il s'était associé pour cela avec le caïd du dou-
ar Guessas.

Mon retour, à Tébessa, où je ramenais la ques-
tion : que faire ? donna à l'association un troisième
sociétaire et lui ajouta une corde : Nous décidâmes
pour les besoins du moulin et aussi pour le bénéfice
mirifique qu'on escomptait d'une affaire de trans-
ports en commun, d'acquérir à terme une camion-
nette Citroën.

La camionnette et le moulin s'aidant mutuelle-
ment pour nous permettre de répondre ponctuelle-
ment aux échéances des traites, nous fîmes une
bonne année.

Mais quiconque a une certaine expérience des
tendances du commerce indigène en Algérie, sait
qu'il est sujet à des épidémies. Si quelqu'un monte
un café et réussit, tout le monde se lance dans l'in-
dustrie du café. Si le salon modernisé d'un indigène
prospère, tout le monde devient coiffeur.

L'épidémie de la camionnette et du moulin
s'était donc mise à sévir dans la région de Tébessa.

Et nos concurrents avaient l'avantage de l'expé-
rience acquise. Au lieu de monter un moulin à es-
sence, il valait mieux l'équiper en diesel à mazout.

Or l'année 1929 fut vme catastrophe commer-
ciale mondiale. Les cours dégringolèrent spéciale-
ment dans le domaine du produit colonial : laine,
peaux, céréales etc...
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Nous étions fatalement touchés. D'autant plus
que l'essence maintenait son cours, tandis que l'orge
- c'est-à-dire notre monnaie de paiement - puis-
qu'on pratiquait, selon la coutume, la « mouture à
façon », ne couvrait plus les frais du carburant.

Avec mon beau-frère je posai donc le pro-
blème. Il n'y avait que deux solutions : voler le cli-
ent sur la façon, c'est-à-dire lui prendre, en plus
du dixième d'usage sur la quantité de céréales mou-
lues, une portion pour faire une marge de bénéfice,
comme firent la plupart des autres moulins, ou bien
céder le nôtre à quelqu'un qui saurait mieux que
nous s'adapter à la situation.

Je me rappelle, presque comme d'aujourd'hui, ce
dialogue sur un tas de sacs d'orge sous les poutres du
moulin :

— Je ne peux pas voler...
— Moi non plus, je ne peux pas voler.

On décida alors de céder le moulin à notre as-
socié, le caïd. On gardait la camionnette pour mon
beau-frère qui avait appris, entre-temps, à conduire.
Et, dans la situation où nous étions, je pensais à lui
plus qu'à moi-même parce qu'il avait des enfants.

Tébessa m'étouf f ait. J'avais horreur du nadi, de
Bahi, de ses histoires et de moi-même.

Je trouvais parfois une diversion, en allant pas-
ser quelques jours au Douar Larneb chez mon ami
le caïd Lakhal.

Ces sorties me faisaient beaucoup de bien mais
ne résolvaient pas mon problème.
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Des semaines passèrent. Même des mois. J'eus
l'occasion, avec le caïd Lakhal, de faire une assez
longue sortie dans cette partie de la région tébes-
sienne où commence le Sahara. J'en revins noir
comme un charbon.

C'était l'été 1930.

A Alger, l'administration préparait les fêtes du
centenaire. Une polémique était engagée aux Délé-
gations financières sur l'emploi du budget affecté
à ces fêtes. La population réclamait son utilisation
pour l'édification d'écoles. Les colons ne l'enten-
daient pas de cette oreille. Et le gouverneur Bor-
des lequel - dirent les mauvaises langues - s'en était
réservé une bonne partie pour son usage personnel
décida d'utiliser le reste pour la reconstitution des
costumes militaires de 1830 pour faire le défilé de
la journée du centenaire.

Ce jour-là, j'avais décidé de ne pas sortir de
chez moi. J'entendis la fanfare traverser la ville. La
nuit, tandis que ma grand'mère égrenait son chape-
let et que ma mère, couchée sur le dos depuis sa ma-
ladie, contemplait à son habitude les étoiles du beau
ciel tébessien, je vis de notre terrasse s'élever les étoi-
les filantes qu'on allumait sur la place de la Casbah.

L'Algérie entrait dans le second siècle de colo-
nisation.

A l'époque on lisait « Un Homme se penche
sur son passé ». Je ne sais plus quel est son auteur.
C'était le prix Concourt de l'année. Je lus aussi, de
je ne sais qui « Partir, c'est mourir un peu ».
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Je décidai de partir...

Cette fois-ci ce n'était pas une nostalgie du
lointain, mais une résolution. Je cachais mon pro-
jet à ma mère. Mais on ne cache rien au cœur d'une
mère.

Un soir, alors que je rentrais, elle m'appela de
sa chambre. Elle était étendue sur son lit puisqu'elle
ne pouvait plus être que debout sur ses béquilles ou
couchée. Mon père était assis sur une chaise à son
chevet.

— Seddik, me dit-elle, tu veux partir ?
Je demeurai silencieux.

— Alors va, ajouta-t-elle, à Paris poursuivre tes
études. Mon père continua sa pensée :

— Tu sais que Ben Stiti après avoir fait la mé-
dersa comme toi, a fait une année à l'école des Lan-
gues orientales. Et il a été ainsi dispensé du bacca-
lauréat, pour s'inscrire à la Faculté de Droit.

Ma mère reprit :
— Nous t'enverrons ce qu'il te faut par mois.

Trois jours après, je prenais le bateau à Bône.

Fin de la première partie.




